婚后的生活，像林晚月画笔下的淡彩画，没有浓墨重彩，却处处是温柔的细节。蒲熠星在研究所的工作依旧忙碌，但每天晚上，他都会准时回家，陪林晚月吃晚饭。她在画室画画时，他就坐在旁边看书，偶尔抬头看她一眼，像在确认某个实验数据是否准确。
有一次，林晚月画到深夜，回头发现他趴在桌上睡着了，手里还握着一本《天体演化简史》，书页上用铅笔轻轻画了个小小的月亮。她走过去，给他披上毯子，指尖拂过他微蹙的眉头——他连睡觉，都像在解一道难题。
第二天早上，她在画板上添了幅小画：一个男生趴在桌上睡觉，头顶飘着一串公式，公式的尽头，挂着一个歪歪扭扭的月亮。蒲熠星看到时，嘴角难得地扬起一个浅浅的笑：“比例不对，月亮的黄经应该再偏西十五度。”
“艺术不需要精确到度，”林晚月把画纸递给他，“就像我爱你，不需要用百分比衡量。”
他接过画纸，认真地叠好放进钱包：“那我把它当成‘无法量化的真理’。”
秋天的时候，《名侦探学院》做了一期“老友重逢”特辑，邀请他们回去当飞行嘉宾。录制现场，节目组设置了一个特别环节，让每个人用一件物品代表自己的爱情。文韬拿出一个计算器，说“和女朋友的纪念日，从来没算错过”；齐思钧拿出一本相册，说“每一帧都是故事”。
轮到蒲熠星时，他从口袋里拿出一个小小的U盘。“这里面是我做的星轨模拟程序，”他说，“输入任意时间和地点，就能生成当时的星空。但我加了个特殊参数——只要输入‘林晚月’，星轨就会自动绕成一个月亮的形状。”
现场一片哄笑，林晚月却红了眼眶。她知道，这是他最浪漫的方式——用他最擅长的逻辑，为她造一个专属的星空。
录制结束后，他们在曾经的咖啡馆坐了很久。还是那个靠窗的位置，阳光像初见时一样落在桌上。林晚月翻开速写本，里面画满了蒲熠星的样子：从第一次见面时的侧脸，到婚礼上的西装，再到他趴在桌上睡觉的模样。
“你看，”她把速写本推给他，“我们的故事，都在这里了。”
他一页页翻着，指尖轻轻拂过画纸上的线条。“还差很多，”他说，“比如，我们老了以后，你画我掉牙的样子，我给你算老花镜的度数。”
林晚月被他逗笑，伸手去抢速写本，却被他握住手腕。他的手指比初见时多了些薄茧，是常年握笔和操作仪器留下的痕迹，却依旧温暖。
“林晚月，”他看着她，眼神像秋夜的星空，清澈而深邃，“遇见你之前，我以为生活是一道单选题，答案只有A或B。遇见你之后才知道，它是一道开放题，而你，是我写不尽的答案。”
窗外的树叶沙沙作响，咖啡馆里的音乐轻轻流淌。林晚月知道，他们的故事，就像这本永远画不完的速写本，每一笔都是日常，却又藏着不寻常的温柔。而那个叫蒲熠星的男生，用他的逻辑，为她的世界构建了最安稳的框架，让她可以在里面，尽情挥洒属于她的色彩。
就像月光撞进逻辑线，看似突兀，却在彼此的轨迹里，找到了最温柔的共振。而这道题，他们会用一辈子的时间，慢慢解下去，直到岁月把答案，写成最温暖的模样。
京公网安备11010502036362号