时代峰峻的公关团队在焦头烂额数日后，终于祭出了他们能想到的唯一策略——试图用更强大的集体叙事，覆盖掉张真源离开后留下的巨大空洞和负面舆论。
一套精心拍摄的“六人硬照”率先释出。
黑白色调，背景是冷硬的工业风。马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、严浩翔、贺峻霖六人穿着剪裁利落的黑色西装，表情冷峻，眼神锐利地直视镜头。构图刻意强调他们的“完整性”和“力量感”，试图传递“即使只有六人，我们也依旧强大”的信号。
通稿文案更是极力渲染“涅槃重生”、“聚焦未来”、“六心一体，锋芒不减”的概念。
然而，粉丝和大众的反应却远比公司预想的要复杂。
【帅是帅的，但是...为什么总觉得少了点什么？】
【P图师辛苦了，要把原来七个人的站位P成六个人还不显突兀。】
【‘六心一体’？那原来第七颗心呢？被你们吃了吗？】
【不要再刻意强调六个人了！越强调越显得心虚和刻意！】
【我只想知道真源到底怎么样了！放个六人图是什么意思？转移视线？】
硬照非但没有平息风波，反而因为那种刻意抹去第七人存在的企图，激起了更多粉丝的反感和逆反心理。“#还我张真源”的话题甚至被顶上了热搜尾巴。
紧接着，一段六人练习室版的新编舞视频发布。编舞老师确实花了心思，重新调整了走位和队形，试图弥补缺少一人的视觉失衡。
视频里，六个人的动作整齐划一，力度十足，技术层面无可指摘。但那种微妙的“不协调感”却无法完全消除。某些需要对称或托举的动作，因为少了一个人而显得有些别扭；原本由七个人共同承担的气场，现在由六个人支撑，似乎每个人都不得不更用力，反而透出一种绷得太紧的疲态和刻意。
最要命的是，评论区出现了大量“技术分析党”。
【1分23秒，那个原本该由真源承接的旋转，现在由小贺和耀文分摊，衔接有点生硬。】
【副歌C位part，原来真源的声部是垫在马哥和丁哥下面的，现在空了，听起来单薄了好多。】
【整体编舞为了填他的空，复杂了很多，但失去了原来的流畅感。何必呢？】
这些评论像手术刀一样，精准地剖开了华丽包装下的残缺本质。人们恍然大悟：那种不舒服的感觉并非臆想，而是真实存在的音乐和舞蹈结构上的缺陷。张真源并非可有可无，他留下的空白，是技术层面上都无法轻易填补的。
这场隔空的、单方面的“交锋”，时代峰峻一败涂地。他们越是努力证明“六个人也很好”，就越是反向证明了“七个人才是完整”。
宿舍里的低气压几乎能拧出水来。
六个人围坐在一起，看着那些尖锐的评论，脸色一个比一个难看。
“我们...真的就那么差吗？”刘耀文声音发闷，“少了一个人，就什么都不行了？”
“不是我们差。”贺峻霖叹了口气，难得地点破了残酷的现实，“是真源比我们想象中更重要。他的声部，他的走位，他站在那里所承担的‘平衡’...以前觉得理所当然，现在抽走了，才知道那是多重要的一块积木。”
抽走了，整个塔就摇摇欲坠。
丁程鑫烦躁地抓了把头发：“那现在怎么办？跳也不行，不跳也不行！”
“能怎么办？”马嘉祺的声音带着一丝疲惫的麻木，“继续练，做到最好。这是我们唯一能做的。”
但那种努力却仿佛打在棉花上的无力感，深深笼罩着每个人。
这时，严浩翔突然把手机屏幕转向大家，脸色古怪：“你们看这个...”
那是一个粉丝数极少的音乐博主，几分钟前刚发布的一条微博：
【卧槽！！！偶然机会听到一段demo盲听，匿名投稿，不透露来源！只能说，某位刚刚‘消失’的弟弟，恐怕是要憋个惊天大招！这声乐表现力、这情感层次！完全是脱胎换骨！如果真是他，华语乐坛等着地震吧！[音频附件]】
附件是一个十几秒的音频片段。
所有人的呼吸几乎都在瞬间停滞了。
宋亚轩颤抖着手，点开了播放键。
一段空灵而略带失真效果的前奏过后，一个极具辨识度的嗓音响起，唱了两句旋律性极强的歌词。声音清澈透亮，却蕴含着一种前所未有的力量和故事感，高音部分轻松写意，带着一种冲破云霄的自由和野性。
虽然只有短短十几秒，虽然做了轻微的处理，但在座的所有人——和他朝夕相处、听了无数遍他声音的队友——都在第一时间认了出来。
那是张真源的声音！
却又完全不是他们熟悉的那个张真源！
那个在团队里总是收敛锋芒、配合集体的声音，此刻毫无保留地绽放着，耀眼、自信、强大，充满了他们从未听闻过的惊人魅力。
音频结束了。
练习室里死一般的寂静。
每个人脸上都是极致的震惊和茫然。
刘耀文张着嘴，半天才发出声音：“那...那是真源哥？他...他怎么...”他想说“怎么变得这么厉害了”，却卡在喉咙里。
贺峻霖喃喃自语：“...脱胎换骨？”
丁程鑫的脸色白了又青，青了又红。他一直以为张真源是那个需要他们“带动”的、相对弱势的存在，可这段音频里的声音，所展现出的实力和气场，甚至...甚至超越了他们中的任何人。这种认知带来的冲击，远比任何粉丝的指责都要猛烈和残酷。
马嘉祺死死攥着拳头，那条“他很好，比你们想象的还要好”的短信，此刻像诅咒一样在他脑海里轰鸣。
原来...是真的。
他不是负气出走，不是黯然离场，他是...蛰伏蜕变，奔赴了一场远超他们想象的盛大前程。
而他们，却还在这里可笑地试图证明“没有他我们也很好”。
巨大的落差感和一种被远远抛下的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他们所有人。
那堵横亘在他们与张真源之间的墙，在这一刻，不再是他们单方面筑起的冷漠之墙。
而是张真源用实力和决绝，在他们面前立起的、难以逾越的——高墙。
他们终于清晰地意识到，他们失去的究竟是什么。
不是一个需要他们包容的队友，而是一个足以照亮他们的、璀璨的星辰。
京公网安备11010502036362号