国庆长假的欢腾气氛，仿佛被几封冰冷的电子邮件彻底隔绝在了窗外。
书桌上，原本摆放着顾阳悄悄查好的周边旅游攻略，此刻已被越堆越高的打印稿和写满红色批注的笔记本彻底淹没。
顾阳的眉头锁了两天了。
第二封拒稿信比第一封更令人沮丧，它客气地称赞了文笔的“灵性”，却否定了故事的“商业价值”，建议他“多研究市场热点”。
“市场热点…”顾阳烦躁地把邮件界面关掉，靠在椅背上，揉着发痛的太阳穴，“难道所有故事都要按照一个模板来写吗？”
苏寒雪白天去家教和咖啡馆打工，晚上回来，总能感受到小书房里弥漫的低气压。
她放下包，轻轻走过去，看到顾阳对着屏幕发呆，手边的咖啡早已冷透。
“还是没消息吗？”她轻声问，手自然地搭上他的肩膀。
顾阳深吸一口气，摇了摇头，声音有些沙哑：“又一家。说风格不适合他们出版社。”
他顿了顿，带着一丝难以掩饰的疲惫和自我怀疑：“寒雪，我是不是…真的不行？也许我就该老老实实写代码，写小说…可能只是我不切实际的幻想。”
苏寒雪的心像是被针扎了一下。她没见过这样消沉的顾阳。
她没有说空洞的“你很好”，而是拉过一把椅子坐下，拿起那封拒稿信仔细又看了一遍。
“你看这里，”她指着其中一行，“编辑说‘主角的动机转变略显突兀’。这一点，其实我之前也有类似的感觉，只是当时觉得整体很好，没重点提。”
她又打开文档，找到对应的章节：“我们是不是可以在这里，增加一些内心独白或者细节铺垫，让他的选择更顺理成章？”
顾阳看着她专注的侧脸，听着她冷静的分析，心里的烦躁奇异地被抚平了一些。他凑过去，和她头挨着头讨论起来。
然而，打击接踵而至。
第三天下午，顾阳收到了第三封邮件，来自一家他曾经非常向往的文艺出版社。
这封信措辞极其尖锐，直言不讳地批评他“沉溺于自我表达，忽视读者感受”、“情节拖沓，无病呻吟”，最后甚至评价“缺乏讲故事的天赋”。
这封信像一把淬毒的匕首，精准地刺中了顾阳最脆弱的地方。
他一直以来自矜的“文学性”和“独特性”，被贬得一文不值。
“哐当！”
他一拳砸在桌子上，鼠标都被震得跳了一下。怒火之后，是铺天盖地的冰凉和自我否定。原来在专业的人眼里，他这么不堪。
苏寒雪刚下班回来，就被书房里的动静吓了一跳。
她推门进去，看到顾阳脸色铁青地盯着屏幕，胸口剧烈起伏。
“怎么了？”她快步上前。
顾阳猛地推开椅子站起来，声音带着压抑不住的怒火和挫败：“够了！不写了！我就是个笑话！浪费时间！浪费感情！”
他抓起那叠厚厚的稿纸，几乎要把它揉成一团扔掉。
“顾阳！”苏寒雪惊呼一声，急忙拉住他的胳膊，“你冷静点！”
“我怎么冷静？！”顾阳甩开她的手，声音提高了一些，情绪第一次在她面前失控，“你看不见吗？所有人都说不行！垃圾！没人要看的东西！我就像个傻子一样自嗨！你还让我坚持什么？鼓励有什么用？能改变事实吗？！”
话一出口，两人都愣住了。
苏寒雪看着他通红的眼眶和因为愤怒而显得有些陌生的脸，眼圈瞬间也红了。不是委屈，是心疼。
顾阳立刻后悔了，张了张嘴，声音干涩：“对不起…我…”
苏寒雪低下头，沉默了几秒，再抬起头时，眼神却异常清亮平静。
“顾阳，”她轻声说，没有回应他的道歉，而是问了一个看似不相干的问题，“你知道我为什么同时打三份工吗？”
顾阳怔住。
“因为奶奶的药不能断，因为我想靠自己活下去。”她语气平淡，却带着千钧重量，“被客人刁难、熬夜备课、站着忙到腿肿的时候，我从来没想过‘放弃’这两个字。因为我没有退路。”
她往前走了一步，目光灼灼地看着他：“你有退路吗？回到你代码的世界里，你依然会很优秀，很轻松。所以你可以轻易说放弃，是吗？”
顾阳被她问得哑口无言，心脏像是被狠狠揪住。
“我不是逼你一定要成功，”苏寒雪的声音软了下来，带着一丝哽咽，“我只是…不想看你因为别人几句话，就否定了自己热爱的事情，否定了那个在图书馆里跟我侃侃而谈梦想、眼睛里有光的顾阳。”
她拿起桌上那份被嫌弃的稿子，轻轻抚平褶皱：“那些编辑说的，也许有道理。但他们是站在市场的角度。而我们，”她看向他，眼神温柔却充满力量，“我们能不能先别管市场，就先为我们自己，写一个我们真正想写、真正相信的故事？”
“比如…”她顿了顿，声音很轻，“就把我们怎么认识的，怎么一起做项目，你怎么…追我的，还有这几天你怎么被退稿，怎么冲我发脾气…都写进去？”
顾阳猛地抬头，看向她。
窗外夕阳的光线恰好落在她身上，给她周身镀上了一层柔光。她眼里有泪光，嘴角却带着鼓励的、浅浅的笑意。
那一刻，所有的不甘、愤怒、自我怀疑，像是被一道闪电劈开，露出了底下最核心的东西——
真实。
他一直在追求所谓的“文学性”和“独特”，却忘了最打动人的，永远是源自生活的、炙热的“真实”。
他一把将苏寒雪拉进怀里，紧紧抱住，声音沙哑却无比坚定：“对不起…谢谢你。”
接下来的两天，小书房成了他们的作战指挥部。
他们不再仅仅是为了“出版”而修改，而是为了“表达”而创作。
顾阳把最初的灵感，和苏寒雪相识的心动，雨夜共伞的暧昧，见家长的紧张，甚至这次投稿失败后的崩溃与她的鼓励…所有最真实的情感和细节，都编织进故事里。
苏寒雪则是最严格的读者和最敏锐的编辑，精准地指出哪些地方情感还不够到位，哪些桥段略显刻意。
假期最后一天的傍晚，他们终于将焕然一新的《星辰予你》发送了出去。
这一次，顾阳的心情异常平静。无论结果如何，他已经得到了比出版更珍贵的东西。
他关掉电脑，看向身边陪他熬了几天、眼下有着淡淡青黑的女孩，心中充满了柔软的歉意和澎湃的爱意。
“对不起，整个假期都耗在这上面了…本来，我其实…”他有些不好意思，“我本来想问你，愿不愿意…跟我出去短途旅行几天。”
苏寒雪愣了一下，随即脸上绽放出温暖的笑容，她摇了摇头：“现在这样，不是更好吗？我们一起完成了一件更有意义的事。”
她顿了顿，眼神明亮地看着他：“不过，旅行约定…我记下了。等下周，等我们都有空了，你再补给我，好不好？”
顾阳心中大喜，紧紧握住她的手：“好！一言为定。就下周。”
京公网安备11010502036362号