恺撒抬头看他，眼底有红血丝。“我在罗马旧宅找到她的日记，”他声音很哑，“最后一页写着，‘如果有一天我不见了，就把我的书捐给学校，安德烈说知识能让人自由’。”
风穿过甲板，带着湖水的潮气。庞贝想起埃琳娜最后一次见他时，放在桌上的十字架，边缘被磨得发亮。这孩子，一生都在挣脱牢笼，先是家族的，然后是仇恨的，最后是自己的。
“她不是不见了，”庞贝看着远处的雪山，“她只是换了种方式活着。”
活在那些被救助的孩子眼里，活在薰衣草田的花香里，活在每一个被她的火焰照亮过的角落。
恺撒把相册合上，封面是罗马庄园的花园，三个孩子在追一只白蝴蝶。
未寄出的信
（发现于沃尔斯基庄园废墟的保险柜底层，信纸边缘烧焦，字迹模糊）
安德烈：
今天整理你的书房，发现你藏在《资本论》里的巧克力，已经过期三年了。你总爱藏零食，说要等我减肥成功才给我，可我现在一点都不想减肥了。
南美的铜矿卖了，价格很低，但买主答应会在那里建孤儿院，就按你当年画的图纸。他们说那里的孩子喜欢踢足球，我让他们留了块足球场，用你的名字命名。
爸妈的基金会收到第一笔捐款时，我去了他们的墓地。风很大，把白玫瑰吹倒了，我扶了三次才扶稳。如果他们还在，一定会骂我把头发剪得太短，像个假小子。
恺撒下个月的生日，我托庞贝叔叔送了份礼物，是你当年想送给加图索家的那套航海图，我找人修复好了。他大概不会喜欢，但谁管，我送的他就得收下去。（任性）
我在伦敦看到一家冰淇淋店，草莓味的，和你做的味道很像。我买了两支，吃了一支，另一支放在你常去的公园长椅上，不知道被哪只流浪猫叼走了。
昨天去了罗马的旧宅，玫瑰还活着，是你当年插在土里的枝条长的。我给它们剪了枝，像小时候你教我的那样，只是指甲缝里再没有泥土，只有洗不掉的消毒水味。
壁炉里的火很旺，我把你的日记本放在旁边，这样你就能听到我说话了。别担心，我不疼，就像小时候摔在草地上，有点麻，然后就暖和起来了。
等我到了那边，你要教我骑自行车，这次我保证不哭。爸妈会在花园里烤饼干，我们还像以前那样抢最后一块，好不好？
（字迹在此处中断，纸页边缘有灼烧的黑洞）
雪落在日内瓦湖的冰面上，簌簌作响。庞贝坐在书房里，壁炉的火光明明灭灭，映着墙上的照片——玛格丽特和教母站在罗马庄园的花园里，怀里抱着年幼的埃琳娜和恺撒，安德烈趴在旁边的草地上，手里举着只蝴蝶。
桌上放着基金会的年度报告，照片里的非洲学校操场上，孩子们在踢足球，球衣上印着“安德烈”的名字。旁边是普罗旺斯孤儿院的来信，画着歪歪扭扭的薰衣草，旁边写着：“谢谢埃琳娜阿姨的秋千。”
门被推开，恺撒走进来，身上带着雪的寒气。他把一件东西放在桌上，是个修复好的船模，底座上的海豚木雕被重新打磨过，亮得像块玉。
“送给孤儿院的孩子们。”他说，给自己倒了杯威士忌。
庞贝看着船模，忽然想起很多年前，埃琳娜蹲在阁楼里，用小刀笨拙地刻着海豚，安德烈在旁边笑她手笨，她却涨红了脸说：“等刻好了，送给恺撒当生日礼物。”
“国际红十字会发来感谢信，”庞贝翻着文件，“说那架私人飞机救了很多人。”
恺撒的手指在船模的桅杆上轻轻摩挲。“她总是这样，”他低声说，“把最好的东西，留给别人。”
雪越下越大，压得窗外的树枝弯了腰。壁炉里的木柴噼啪作响，像谁在低声说话。庞贝想起埃琳娜说的那句话：“如果有地狱，那应该是我去的地方。”
可地狱里怎么会有薰衣草香呢？怎么会有孩子们的笑声呢？怎么会有她刻的胖鱼海豚呢？
他拿起那份年度报告，指着非洲学校的照片。“你看，”他对恺撒说，“她就在这里。”
在每一个被阳光照亮的教室里，在每一片被足球踏过的草地上，在每一个被希望填满的眼睛里。
恺撒没说话，只是把杯里的酒喝了。火光在他眼底跳动，像永不熄灭的星。
雪还在下，日内瓦湖的冰面下，水流正悄悄涌动，带着融雪的温度，奔向远方。就像那些没有说出口的告别，那些藏在时光里的回忆，最终都会流向该去的地方，在某个春暖花开的日子，开出温柔的花。
京公网安备11010502036362号