番外.4苏瑶

2023年的暴雨来得猝不及防，苏瑶盯着电脑屏幕上的乱码邮件时，指尖还沾着刚打印完的拆迁公告墨痕。作为跑社会新闻的记者，她对“老钟表厂”这三个字不算陌生——三个月前拍拆迁专题时，曾在车间角落见过那口嵌墙的铜钟，当时指针卡在三点零七分，钟面干净得反常，守门老人说“这钟邪性，十年前吞过一个修钟的”，她只当是老人编的故事。

邮件附件的照片却让她心头发紧：落满锈的铜钟上，三点零七分刻度旁凝着道暗红指印，指节纹路里沾着点相机带纤维——和她现在用的相机带材质一模一样。更诡异的是，手机突然弹出日历提醒，是上周自己设的：“别去钟表厂，别碰三点零七分的钟”。苏瑶皱着眉删了提醒，指尖划过屏幕时，冰凉的玻璃映出她身后的影子——一个穿蓝布衫的女人，正对着她笑。

她揣着相机出门时，雨已经砸得伞面发颤。出租车驶进郊区，窗外的树影在雨里扭曲，像无数只伸来的手。老钟表厂的铁门没锁，推开时“吱呀”声刺破雨幕，车间里的霉味混着铁锈味扑面而来，手电筒的光扫过断墙，最后落在铜钟上——和照片里一样，暗红指印泛着潮湿的光，指根处的相机带纤维清晰可见。

“你终于来了。”女人的声音从钟后传来，苏瑶猛地回头，看见穿蓝布衫的女人站在阴影里，掌心有个月牙形疤，和她自己掌心的一模一样。女人举起相机，屏幕里是张旧照片：穿蓝布衫的林秀站在铜钟前，身后站着个穿碎花裙的女人（陈曦的外婆李秀兰），两人的影子在钟面上叠在一起。

“这是十年前的我。”女人走近，苏瑶才发现她的脸和自己有七分像，“也是下一个要被钟留住的人。”她指着铜钟的凹槽，“里面有把螺丝刀，是林秀藏的；墙缝里有张内存卡，存着她拍的照片。你以为自己是来查线索的，其实从收到邮件开始，你就是钟选好的‘接棒人’。”

苏瑶的相机“咔嗒”响了一声，她没按快门。屏幕里映出自己的脸，脸色青灰，头发湿淋淋地贴在脸颊上，和女人的模样越来越像。她想起三个月前离开时，守门老人说的话：“那修钟的姑娘，当年也揣着相机来，最后没走出去，有人说看见她在钟旁拍照，照片里有两个她。”

“我不会变成你。”苏瑶举起相机，镜头对准女人，“我是记者，要查的是真相，不是当钟的‘容器’。”她绕到铜钟侧面，果然在凹槽里摸到了修钟螺丝刀，金属刀柄还带着点余温，像刚被人握过。

女人突然笑了：“林秀当年也这么说，李秀兰也说过。可你看钟面的指印——”她指着那道暗红印记，“每道指印都是一个‘苏瑶’，一个‘林秀’，一个‘李秀兰’。我们以为能反抗，最后都成了钟的一部分。”

铜钟突然发出“滴答”声，指针从三点零六分往三点零七分滑，钟面玻璃的裂缝里渗出暗红液体，顺着指印往下淌。苏瑶感觉掌心的疤越来越烫，相机屏幕里的自己，慢慢穿上了蓝布衫，头发开始滴水。她举起螺丝刀，想砸向铜钟，却发现手腕被女人攥住——女人的手和她的手，慢慢重合在一起。

“别白费力气了。”女人的声音贴着她的耳朵，“把相机里的照片存好，把螺丝刀留在原地，等下一个有疤的人来。这是我们的命，也是我们能留给后人的唯一希望。”

苏瑶的眼泪混着雨水掉下来，她看着自己的手慢慢变得透明，掌心的疤印在钟面上，和原有指印并排凝在一起。她把相机里的照片存进内存卡，塞进林秀藏过的墙缝，又将螺丝刀放回凹槽，对着空气轻声说：“下一个人，一定要打破这轮回啊。”

当陈曦后来找到内存卡，看见苏瑶拍的最后一张照片时——照片里的苏瑶站在铜钟前，身后站着穿蓝布衫的女人，两人对着镜头笑——钟面里的苏瑶影子轻轻晃了晃。她看着陈曦举起螺丝刀刺向钟芯，看着自己和林秀、李秀兰、沈玉芝的影子慢慢消散，最后化作一缕微光，落在新栽的树苗上。

那是苏瑶等了十年的结局，也是她藏在相机和提醒里的勇气——她删过自己设的警告，却在最后一刻，把希望留给了下一个“自己”。