2019年4月，清明雨季
陆明川坐在沈念初公寓的地板上，周围散落着大大小小的纸箱。这是她住院前最后居住的地方，如今每个角落都积满了灰尘，像被时间遗忘的角落。窗台上的那盆绿萝已经枯萎，藤蔓无力地垂落在窗台上，和沈念初素描本里画过无数次的樱花一样，失去了生命的颜色。
"念初，这是你留下的最后一件毛衣。"陆明川拿起沙发上那件米色的针织衫，袖口还留着她常握笔的轻微磨损痕迹。他小心地将它叠好，放进标着"衣物"的纸箱里。
公寓不大，却处处都是沈念初的痕迹。书架上整齐排列着医学书籍，其中几本的扉页上写着"赠念初"，是医院同事们送的礼物。陆明川取下最上面那本《肿瘤学临床手册》，翻开扉页，里面夹着一张便签，上面是沈念初娟秀的字迹："2018年11月，要加油。"
他轻轻抚平那张便签，将它和素描本一起放进标着"重要物品"的纸箱。素描本比他想象中要轻，封皮上还粘着一片干枯的樱花瓣，那是去年春天他偷偷放进去的。翻开第一页，是沈念初高中时画的第一个背影——篮球场上的顾承泽，线条稚嫩却充满认真。
"这是她最珍贵的宝贝。"陆明川对着空荡荡的房间轻声说。
清单上的物品一项项被勾选：
医学书籍和笔记（已分类装箱）
素描本和绘画工具（特别保存）
米色针织衫和常用衣物（清洁后装箱）
樱花形状的发卡和首饰（放入首饰盒）
未拆封的生日礼物（来自2018年，未注明赠送者）
病历本和医疗卡（已移交医院档案室）
陆明川拿起床头柜上那个小小的玻璃瓶，里面装着几片干枯的樱花瓣。这是沈念初从医院窗外的樱花树上捡来的，她说要留着做素描的参考。瓶底还有一张小纸条，上面写着："明川，等春天来了，我们一起去赏樱吧。"
他拧紧瓶盖，将玻璃瓶小心地放进标着"回忆"的纸箱。纸箱里还有她高中时的学生证、一张和篮球队队友的合影——顾承泽站在后排，沈念初站在人群边缘，笑容比樱花还灿烂。
"还有这个。"陆明川从书桌抽屉里找出一个信封，里面是沈念初写给他的最后一封信。信很短，只有几行字："明川，如果我不在了，请帮我把素描本放进我的棺木里。还有，替我告诉顾承泽，我很感谢他曾经出现在我的青春里。"
陆明川的指尖颤抖着，他没有把信放进纸箱，而是折好放进自己的口袋。这是他一个人的秘密，就像沈念初从未说出口的喜欢。
公寓的房东来敲门时，陆明川已经整理好了最后一个纸箱。"东西都处理好了？"房东问。
"都好了。"陆明川点点头，最后环顾了一眼这个曾经充满生机的房间。窗台上的绿萝已经完全枯萎，就像沈念初的生命，曾经鲜活，如今却永远定格在了那个樱花季。
他拿起标着"重要物品"的纸箱，里面装着沈念初的全部心血——素描本、发卡、学生证，还有那封未寄出的信。这些都是她留给世界的最后痕迹，也是他珍藏一生的回忆。
——有些物品，承载着比生命更长久的情感。
——有些记忆，即使物是人非，也永远不会褪色。
——有些爱，不需要说出口，却永远留在心间。
陆明川关上公寓的门，钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰。他知道，从此以后，这个世界上再没有一个地方，能像这里一样，充满沈念初的气息。
但他也知道，沈念初的素描本里，永远画着那个樱花树下的约定——一个关于春天、关于樱花、关于未曾说出口的喜欢的故事。
京公网安备11010502036362号