回家就会好的

-

洛小熠被带回甜品店的那个晚上，发起了高烧。

他躺在床上，意识在模糊边缘沉浮，嘴里反复念叨着“别找我”“对不起”，冷汗把床单洇出一片深色的痕迹。凯风守在床边，用温水一遍遍给他擦手心，指尖触到的皮肤烫得惊人，像在捧着一团随时会熄灭的火。

玫端来的姜汤放在床头，凉了又热，热了又凉，始终没机会递到他嘴边。路子涛蹲在门口，背对着房间，肩膀抖得厉害——他想起洛小熠走前，曾笑着说“你种的菜苗该搭架子了”，原来那时就藏着告别的意思。

凌晨时，百诺赶来，量完体温脸色凝重：“39度8，炎症又上来了，得去医院。”

凯风抱起洛小熠往外走时，才发现他轻得像片羽毛。怀里的人蜷缩着，眉头紧蹙，即使在高烧中，也透着股挥之不去的疲惫。

医院的消毒水味漫进鼻腔时，洛小熠突然挣扎起来，眼睛没睁开，嘴里却喊着：“不去……我不去这里……”

“没事的，就打个针，很快就好。”凯风按住他的肩膀，声音放得极柔，可心里像被钝刀割着——他怎么忘了，这里是洛小熠最恐惧的地方。

护士扎针时，洛小熠猛地攥住凯风的手，指甲几乎嵌进肉里。那力道里藏着的恐惧，比高烧更让人心疼。凯风任由他攥着，另一只手轻轻拍着他的背，像在安抚一只受惊的幼兽：“别怕，我在呢。”

液体顺着输液管滴进血管，洛小熠的情绪渐渐平复下来，却始终没松开手，只是呼吸变得绵长，像是累极了。凯风看着他手背上暴起的青筋，看着他苍白得透明的脸，突然觉得这三年的空白，像道鸿沟，他拼尽全力也填不平。

天亮时，东方末和蓝天画来了。东方末手里提着保温桶，里面是熬了一夜的白粥，米粒熬得开花，上面浮着层薄薄的米油。“阿姨说这个养胃。”他把保温桶放在桌上，声音很沉，“子耀回国了，让我带句话，说拼图等你回去拼。”

洛小熠醒着，却没说话，只是看着天花板上的吊扇，眼神空茫。输液管里的液体还在滴，一滴，两滴，像在数着他和这个世界的距离。

蓝天画从包里拿出本画册，翻开到某一页——是她画的《光隙》插画，画面中央是道裂开的墙，墙缝里长出株小小的绿芽，旁边站着几个模糊的人影，像在守护着什么。“我改了改，”她声音很轻，“你看，裂缝里也能长东西的。”

洛小熠的目光落在画页上，没什么反应，只是眼角慢慢沁出一滴泪，顺着鬓角滑进枕头。

凯风知道，他又在自责了。自责自己又进了医院，自责又让他们围着打转，自责那道好不容易透进光的裂缝，又被他亲手堵上了。

中午换输液瓶时，护士不小心碰掉了床头的画册，哗啦啦散了一地。洛小熠突然像被刺激到，猛地拔掉手背上的针头，翻身就要下床：“我要走……这里不能待……”

“小熠！”凯风赶紧拉住他，手背上的针眼瞬间涌出鲜血，染红了白色的床单，“你别动！”

洛小熠挣扎着，眼睛通红，像只被逼到绝境的困兽：“我不待在这里……我会好的……我回家就会好的……”

他的声音里带着哀求，听得人心头发紧。东方末上前按住他的肩膀，蓝天画蹲下去捡画册，指尖却在发抖——他们都明白，这不是任性，是刻在骨子里的恐惧。

医生赶来时，洛小熠已经脱力了，瘫在凯风怀里，嘴里还在喃喃：“回家……我想回家……”

凯风抱着他，感觉怀里的人轻得像要飘起来。他抬头看向医生，眼里的红血丝清晰可见：“能不能……让他回家休养？我们会照顾好他的。”

医生看着监护仪上渐渐平稳的曲线，又看了看洛小熠苍白的脸，最终点了点头：“按时吃药，有任何反应立刻送来。”

回甜品店的路上，洛小熠靠在凯风肩上，没睡着，也没说话。车窗外的阳光很好，洒在他脸上，却暖不透那层深入骨髓的凉。

凯风低头看着他，突然很怕。怕这反复的挣扎会耗尽他所有的力气，怕那些好不容易攒起来的光，最终还是会被黑暗吞噬。

但他只能握紧怀里的人，一遍遍地在心里说：再撑一下，再撑一下就好。

哪怕撑到最后，他自己也成了那道裂缝里的绿芽，被磨得遍体鳞伤，也绝不会放手。

从医院回来后，洛小熠变得格外安静。

他不再拒绝吃饭，却总是小口小口地嚼，像在完成一项必须执行的任务；他会靠在窗边坐很久，眼神落在远处的屋顶上，一动不动，连玫递来的温水都要凉透了才想起喝。

凯风把《光隙》的 demo 重新改了，去掉所有钢琴元素，只留下一把木吉他的旋律，简单得像山涧的流水。他不敢再贸然弹给他听，只是把音频存在洛小熠的旧 mp3 里，放在床头。

一天傍晚，玫在楼下喊洛小熠吃饭，没得到回应。凯风上楼时，看见他正拿着那部 mp3，指尖悬在播放键上，迟迟没按下去。

“想听就听听看。”凯风站在门口，声音很轻。

洛小熠转过头，眼里没什么情绪：“你不用为我改的。”

“不是为你。”凯风走进来，坐在他身边，“是我觉得这样更好听。”

洛小熠沉默了会儿，终究还是按下了播放键。简单的吉他声漫开来，没有华丽的技巧，只有平平淡淡的调子，像有人坐在月光下，轻轻拨着弦。

听到副歌时，洛小熠的指尖微微动了动。

凯风看着他的侧脸，轻声说：“这里本来想加段和声，像我们以前那样。”

洛小熠没接话，只是把音量调小了些。音乐声低了下去，像怕惊扰了什么，和窗外的风声混在一起，有种奇异的安宁。

“那天在医院，”洛小熠突然开口，声音很轻，“我不是故意要拔针头的。”

“我知道。”凯风说。

“我就是……一闻到消毒水味，就觉得自己又要被关起来了。”他的喉结动了动，“关在那个只有白色的房间里，每天听着机器响，等着护士来打针……那种日子，我不想再过了。”

凯风的心像被什么东西攥紧了。他能想象出那些日夜有多难熬——一个人面对四面白墙，面对冰冷的器械，面对自己失控的情绪，连哭都要憋着，怕给别人添麻烦。

“不会了。”凯风的声音有些发哑，“以后都不会了。”

洛小熠低下头，看着自己手背上还没消退的针孔，突然笑了笑，那笑容里带着点自嘲：“你说我是不是很没用？连这点事都克服不了。”

“不是。”凯风很认真地看着他，“能熬过来就已经很厉害了。”

这句话像颗小石子，投进洛小熠心里，漾开一圈浅淡的涟漪。他没再说什么，只是把 mp3 的音量又调大了些，吉他声在房间里慢慢流淌，抚平了些连日来的紧绷。

晚饭时，洛小熠居然主动盛了半碗粥。玫惊喜地想给他加个荷包蛋，被他轻轻按住了手：“够了。”