重庆的那个小破楼
一
2019年的夏天，重庆的雨下得黏黏糊糊。我背着半旧的吉他站在长江国际楼下，抬头望了望那栋灰扑扑的居民楼，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像块没擦干净的脏橡皮。十三楼的空调外机滴滴答答往下淌水，在窗台上积成小小的水洼，映出天台上晾晒的花衬衫。
“新来的？”有人在背后拍我肩膀。我回头看见个高个子男孩，白T恤上沾着颜料，牛仔裤膝盖处破了个洞，笑起来露出两颗小虎牙，“我叫左航，跟我上来吧，电梯坏了三天了。”
爬楼梯的时候他一直在说话，说三楼的张婆婆总把泡菜坛放在楼道里，说七楼的猫每天准时蹲在消防栓上，说十二楼的练习室地板有块松动的木板，踩上去会发出“吱呀”的响声。我跟在他身后，听着他的声音混着雨声在楼梯间里撞来撞去，吉他包带勒得肩膀生疼，却奇异地不觉得累。
练习室比我想象的还小，墙面上贴满了泛黄的海报，角落里堆着半人高的纸箱，上面印着“TF家族夏季运动会”的字样。七个男孩围坐在地板上吃冰粉，塑料碗碰撞的声音清脆得像风铃。穿黑色卫衣的男生抬头看我，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“我是朱志鑫，你就是张泽禹吧？”
那天下午我们没练歌，挤在空调只能吹到半个人的角落里玩狼人杀。苏新皓总爱偷看张极的牌，被抓包了就挠着头傻笑；童禹坤的狼人杀口号喊得比谁都响，却每次第一个被投出去；陈天润抱着本物理习题册，轮到他发言时总能扯到自由落体运动。我看着他们七嘴八舌地争论，冰粉的甜香混着汗水的味道钻进鼻腔，忽然觉得这栋破楼里的夏天，好像比东北老家的黏腻多了几分温柔。
晚上离开时，左航把我送到楼下。雨已经停了，月亮从云里钻出来，在湿漉漉的地面上洒下碎银似的光。他指着墙面上一道歪歪扭扭的刻痕：“看见没？这是我们量身高的地方，上个月苏新皓刚超过我一厘米。”我凑近看，那道刻痕旁边写着个小小的“航”字，下面还有几行更浅的字迹，大概是更早之前的人留下的。
“他们都走了吗？”我问。
左航踢了踢脚下的石子，声音低了些：“嗯，有的去了别的公司，有的回学校读书了。”他顿了顿，忽然抬头冲我笑，“但我们会留下来的，总有一天要让这栋楼的名字出现在大屏幕上。”
夜风卷着江水的气息吹过来，带着点潮湿的凉意。我望着十三楼亮着的那扇窗，心里某个地方好像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖。
二
练习室的木地板果然有块松动的地方，每次苏新皓练地板动作时，那声“吱呀”总会准时响起。张极说这是老天爷在给我们打节拍，童禹坤就接茬说那老天爷肯定是个破锣嗓子，逗得大家笑作一团。
我们的日子像上了发条的钟，每天在学校和破楼之间转圈圈。早上六点半，朱志鑫会骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，挨个去接我们；中午在练习室吃外卖，永远是张泽禹抢左航的火腿肠，苏新皓偷张极的冰红茶；晚上练到凌晨，就躺在地板上看天花板的裂纹，想象它们是天上的星座。
“我爸说要是年底还没进展，就让我回老家学汽修。”张峻豪说话时正用胶带粘鞋底，他的舞鞋已经磨得露出了线头。练习室的灯光昏黄，在他脸上投下淡淡的阴影，“其实学汽修也挺好的，至少饿不死。”
没人接话。陈天润的笔在习题册上顿了顿，墨点晕开一小片；童禹坤把刚打开的薯片又塞回包里；朱志鑫起身去拧开饮水机的开关，哗啦啦的水流声里，谁都能听见那声没忍住的叹息。
那天晚上我们加练到两点。张泽禹抱着吉他坐在窗台上，月光顺着他的指缝淌下来，在地板上画出细碎的光斑。他弹了段没听过的旋律，调子轻轻的，像怕惊醒了什么似的：“我写的，叫《十三楼的夏天》。”
我们就那样静静地听着，直到第一缕晨光爬上对面的屋顶。朱志鑫忽然站起来，走到墙面前拿起马克笔，在那些身高刻痕旁边画了个大大的笑脸：“怕什么，反正我们还没到十八岁呢。”
他的影子被晨光拉得很长，投在我们每个人的脸上。我摸了摸口袋里那张皱巴巴的报名表，上面“出道”两个字被汗水浸得有些模糊，却好像比任何时候都清晰。
三
变故来得比想象中快。
那天我们正在排练新舞，练习室的门被推开，老板进来宣布要进行第一次考核筛选。“只能留下五个人。”他的声音冷冰冰的，像外面深秋的雨，“下个月开始，没选上的就不用再来了。”
空气瞬间凝固了。苏新皓的舞蹈鞋掉在地上，发出沉闷的响声；张极手里的矿泉水瓶被捏得变了形；童禹坤张了张嘴，却什么都没说出来。我看着墙上那些歪歪扭扭的刻痕，忽然发现原来我们已经长高了这么多。
考核前的日子像被塞进了榨汁机，每一天都榨得人喘不过气。朱志鑫的膝盖旧伤复发，贴满膏药的腿肿得像馒头，却还是咬着牙练完了一整首舞；张泽禹把嗓子练哑了，含着胖大海在楼道里一遍遍地哼旋律；陈天润的习题册蒙上了灰，他说要把物理公式暂时借给舞蹈动作。
考核那天，重庆下了入冬的第一场雪。我们八个挤在狭窄的楼梯间里，互相整理着衣领，谁都没说话。左航忽然从口袋里掏出几颗奶糖，塞给我们每个人：“我妈说吃甜的能带来好运。”
我把奶糖放进嘴里，甜味在舌尖慢慢散开，却怎么也压不住心里的涩。透过楼梯间的窗户，能看见对面楼的屋檐积了薄薄一层雪，像撒了把白糖。原来这栋破楼的冬天，是甜的，也是苦的。
结果出来那天，练习室的灯坏了两盏。老板念名单的时候，我的手心全是汗。朱志鑫、张泽禹、苏新皓、张极……念到第四个名字时，他顿了顿，抬头看了看我们。
“左航。”
我看见左航的肩膀轻轻抖了一下，他下意识地摸了摸墙上那个刻着“航”字的地方，然后冲我们扯出个笑脸，比哭还难看。童禹坤突然站起来，抓起自己的书包就往外跑，书包带蹭过墙角的纸箱，哗啦啦掉出一堆练习册。
那天晚上，我们七个在江边坐了很久。张峻豪把没喝完的啤酒罐扔进江里，罐子打着旋漂向远处，像个找不到家的孩子。“其实我早就知道了。”他忽然说，声音有点哑，“我跳得本来就没你们好。”
江风吹过来，带着刺骨的冷。我想起第一次见他时，他站在练习室中央，说要成为最会跳舞的rapper；想起他总爱抢我的吉他弹，却连和弦都按不明白；想起他在楼道里给我们表演翻跟头，结果撞在消防栓上，疼得龇牙咧嘴。
朱志鑫从背后抱住我们，手臂勒得很紧，像怕谁会突然消失似的。“以后还能见面的。”他说，声音里带着哭腔，“我们还在这栋楼里，你们随时回来。”
可我们都知道，有些门一旦关上，就再也打不开了。
四
剩下的五个人，把练习室重新收拾了一遍。童禹坤和张峻豪的东西被打包放在角落，纸箱上贴着他们的名字，像两个沉默的影子。苏新皓把墙上的身高刻痕补了补，却在原来的位置多画了两个小太阳。
“他们说要给我们换个大点的练习室。”朱志鑫抱着新的舞蹈服进来，脸上带着点犹豫，“在二十五楼。”
我们都没说话。二十五楼有落地窗，有崭新的镜子，有不会吱呀作响的地板，可那里没有三楼的泡菜坛，没有七楼的猫，没有十二楼松动的木板，没有……他们。
最后还是张极先开口：“不去。”他蹲在地上，手指摸着地板上的划痕，“我就喜欢这儿。”
那天下午，我们五个人躺在地板上，数着天花板上的裂纹。张泽禹忽然唱起了《十三楼的夏天》，调子还是轻轻的，却多了点什么说不清的东西。朱志鑫跟着哼起来，苏新皓打起了节拍，我和张极也加入进去，五个声音混在一起，在小小的练习室里荡来荡去，像要把那些空着的位置都填满。
窗外的雪已经停了，阳光透过结了冰花的玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。我忽然想起左航说过的话，他说这栋破楼里藏着我们的运气。那时候我还不信，现在却觉得，或许他说得对。
五
春天来的时候，我们终于有了第一个舞台。在一个商场的中庭，背景板是临时搭的，音响时不时会发出刺耳的杂音，可当聚光灯打在我们身上时，我看见台下有举着灯牌的女孩，她们的声音比商场的广播还响亮。
下台的时候，朱志鑫的手还在抖，他攥着我的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里：“看见了吗？她们在喊我们的名字。”张泽禹把吉他背带勒得更紧了，嘴角咧得能看见后槽牙；苏新皓在原地蹦来蹦去，像个得到了糖的孩子；张极掏出手机，对着后台的镜子拍了张合照，照片里的我们头发凌乱，衣服上还沾着舞台的亮片，却笑得比谁都灿烂。
回到破楼时，已经是凌晨了。我们坐在楼梯间里，分享着粉丝送的巧克力，包装纸的响声在寂静的楼道里格外清晰。“以后我们会有更大的舞台吧？”苏新皓咬着巧克力问，眼睛亮晶晶的。
“会的。”朱志鑫说，语气肯定得像在陈述一个事实，“我们会让所有人都知道，长江国际十三楼有群很厉害的少年。”
我抬头望向十三楼的窗户，那里还亮着灯，像颗倔强的星星。墙面上的身高刻痕又多了几道，旁边的笑脸被雨水冲刷得有些模糊，却依然看得清那上扬的嘴角。
后来我们真的有了更大的舞台，去了很多城市，见了很多人。可每次回到重庆，我总会先去那栋破楼看看。三楼的泡菜坛还在，七楼的猫生了小猫，十二楼的练习室换了新地板，再也不会发出吱呀的响声。
去年夏天，我在楼梯间遇见了张峻豪。他穿着汽修服，手里拿着扳手，看见我时愣了一下，然后笑了：“回来啦？”他的胳膊上多了道疤痕，说是修汽车时被零件划的，“挺好的，每天跟机器打交道，不用怕被淘汰。”
我们站在那道身高刻痕前，他比我高出了半个头。“你看，”他指着自己现在的高度，“没骗你吧，我长个子了。”
那天晚上，我们五个又在练习室聚了聚。朱志鑫带了火锅底料，张泽禹弹着吉他，苏新皓和张极在地板上转圈，我靠在墙上，看着他们闹来闹去，忽然觉得好像又回到了2019年的夏天。
窗外的雨又开始下了，滴滴答答地打在窗台上。我摸了摸口袋，里面有颗奶糖，是左航当年给的那种。剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖散开，混着火锅的辣味，像极了这栋破楼里的日子，有苦，有甜，却让人怎么也忘不掉。
离开的时候，我在墙面上添了道新的刻痕，旁边画了个小小的笑脸。楼下的路灯亮着，在湿漉漉的地面上投下温暖的光，像在说：别急，我们都在呢。
重庆的那个小破楼，还站在那里。就像我们，不管走多远，总会回到这里。因为这里有我们的青春，有我们的梦想，有那些没说出口的再见，和永远不会散场的夏天。
京公网安备11010502036362号