破碎的球拍

盛夏的蝉鸣裹挟着燥热，郑霆轩推开家门时，便听见客厅传来艾登清脆的笑声。三岁的弟弟正踮着脚尖，试图将父亲的羽毛球拍架在茶几上，像模像样地模仿挥拍动作。母亲嘟嘟举着摄像机记录这一幕，镜头里艾登的肉嘟嘟的小手攥着拍柄，晃得球拍摇摇欲坠。

“小心点！”霆轩脱口而出，声音不自觉地带着紧绷。艾登转头看向哥哥，眼睛弯成月牙：“哥哥！看，爸爸教我打球！”话音未落，球拍突然滑落，金属边框磕在茶几边缘，发出清脆的断裂声。

空气骤然凝固。霆轩快步上前，掌心触到断裂处的锯齿时，指尖微微发抖——这是他省下三年零花钱买的专业球拍，下周市青赛报名表还躺在书包里。艾登愣在原地，小脸涨得通红，嘴唇颤抖着：“哥哥，我不是故意的……”

嘟嘟急忙蹲下安抚儿子：“艾登别怕，哥哥不会怪你的。”郑思维从厨房探出头，皱眉望向球拍，又瞥了眼长子僵硬的背影。霆轩深吸一口气，将碎片轻轻拢进盒子，声音平静得近乎麻木：“没事，我去修。”

他转身钻进房间，门扉关合的瞬间，艾登的抽泣声从门外传来：“妈妈，哥哥是不是讨厌我了？”霆轩蜷在床角，指尖反复摩挲球拍残骸，眼眶发热。手机屏幕上，青赛报名截止日期倒计时刺眼地闪烁着。

晚餐时，艾登不断用勺子戳碗里的西兰花，这是他最爱的食物，此刻却像在发泄。霆轩盯着弟弟毛茸茸的脑袋，想起上周他发烧时，自己凌晨跑遍药店买退热贴，艾登迷迷糊糊攥着他衣角喊“哥哥超人”。喉咙哽住，他夹起一块西兰花放进弟弟碗里：“吃吧，凉了。”

艾登猛地抬头，眼睛亮起来：“哥哥不生气啦？”霆轩扯出一个笑，余光瞥见父亲欲言又止的神情。饭后，郑思维拍拍他肩膀：“霆轩，来阳台聊聊。”夜风裹着凉意，父亲递来一杯冰柠檬水：“球拍的事……爸爸知道你有比赛。”

“您忙着拍节目，又要带七月，我能理解。”霆轩低头盯着杯底晃动的冰块，“只是，艾登现在什么都要学您，连羽毛球拍都要抢……”郑思维沉默片刻，将手搭在他肩上：“但你记得吗？当初你教艾登用筷子，他夹不起豆子急得哭，你哄了他半小时。”

霆轩怔住。记忆如潮水涌来——艾登第一次学会夹起饺子时，兴奋地举着筷子满屋跑，他跟在后面笑得比弟弟更灿烂。父亲的声音温和：“你们是彼此的镜子，艾登崇拜你，是因为你曾是他的英雄。”

客厅传来艾登的呼唤：“哥哥！看我搭的磁力片城堡！”霆轩回到客厅，见弟弟踮脚将一块磁力片递给他，奶声奶气：“哥哥帮我放顶上，好不好？”他蹲下接过磁力片，指尖触到弟弟汗津津的小手，忽然想起球拍断裂时，艾登慌张攥住他衣角的那瞬间。

磁力片城堡在灯光下泛着微光，艾登趴在茶几上，认真盯着每一块拼接处：“哥哥，等七月长大，我们教她打球，像爸爸那样！”霆轩喉头微动，将磁力片稳稳嵌进顶端：“嗯，七月一定会是高手。”

夜深后，霆轩轻推开艾登房门，弟弟蜷成团睡得香甜，枕边放着那个断裂的球拍盒。他掏出工具箱，在台灯下开始修复。金属碎片在钳子下逐渐咬合，像缝合一道伤口。窗外月光流淌，他忽然明白——有些裂痕，或许能让守护变得更强韧。