画布上的沉默

画笔在速写本上洇开一片潮湿的灰蓝色，郑霆轩盯着窗台上那盆蔫了的多肉，笔尖悬在纸上许久。身后传来客厅里《爸爸当家》节目组的喧闹声，弟弟艾登清脆的笑声像串珠子滚过走廊，他攥紧画笔，直到指节发白。

“霆轩，帮爸爸把艾登的尿布换一下。”郑思维拎着摄像机探进头，运动服肩上的羽毛球logo在灯光下闪着白光。郑霆轩低头继续勾勒画稿——这是他第三遍画那盆多肉了，却总也调不对枯萎时水痕的弧度。

“爸爸，我作业还没写完。”他声音闷在画纸后面。刘钰雯从厨房探出身，温柔的声音裹着热汤的香气：“让爸爸和艾登玩，你去休息会儿。”郑霆轩瞥见她眼角的细纹，迅速低头掩饰住画纸上突然加重的笔触。

颜料罐里的月光

深夜的台灯在画布上投下菱形光斑，郑霆轩用调色刀刮开凝结的颜料。楼下传来艾登断断续续的哭声，夹杂着郑思维笨拙的哄劝。他鬼使神差地抓起颜料罐，钴蓝色的颜料顺着罐口淌下来，在画布上摔成一个破碎的漩涡——就像他藏在最深处的那幅全家福。

门缝漏进一丝光，刘钰雯端着姜茶轻手轻脚进来。她瞥见画布上那团暴烈的蓝色，指尖在杯沿摩挲：“霆轩，你爸爸他……其实总在节目组放你的画。”郑霆轩背对着光，看母亲鬓角的白发在阴影里若隐若现：“放给谁看？看我们家有多不完美？”

刘钰雯轻轻叹气，把茶杯搁在他手边：“看一个孩子，有多努力用画笔抓住家的样子。”茶水的热气熏得颜料气味更浓重，郑霆轩突然想起艾登今天抓着他校服领口，把颜料罐当成话筒咿呀歌唱的模样。

羽毛球的弧线

《爸爸当家》特别任务：家庭远足。郑思维背着臃肿的背包，艾登像只小猴子吊在他腰间的儿童腰凳上。郑霆轩拖着画架走在最后，画板上空荡荡的。刘钰雯轻声提醒丈夫：“让霆轩选今天远足的主题吧。”

郑思维擦了把汗：“他不是最爱画植物吗？去植物园！”话音未落，艾登突然在腰凳上号啕大哭，指着远处的羽毛球场地。郑霆轩停住脚步，看父亲下意识想哄弟弟，画笔突然在手心发烫——他想起那盆枯萎的多肉，想起所有被咽下去的“我想画……”

“去羽毛球场。”他声音低得像一片枯叶落地，却足够让全场安静。郑思维愣住，刘钰雯轻轻推了推丈夫。当羽毛球拍“啪嗒”甩响的瞬间，艾登的哭声奇迹般止住，他胖乎乎的小手拍着腰凳，跟着羽毛球划出的弧线咯咯直笑。

郑霆轩支起画架，快速捕捉父亲挥拍时鬓角的白发，艾登在网下追逐羽毛球的蹒跚背影。刘钰雯站在画布旁轻声惊呼：“霆轩，你调色盘里的灰色，原来是为了给爸爸鬓角用的啊。”

调色盘上的全家福

节目组的杀青宴上，郑霆轩的画作被做成巨幅海报。艾登举着鸡腿在海报前手舞足蹈，郑思维盯着画里自己挥拍时眼角的皱纹，突然重重咳嗽。刘钰雯悄悄把婴儿七月抱过来，小婴儿的手攥住郑霆轩画笔的衣角。

“霆轩，给七月画张像吧。”刘钰雯笑着提议。郑霆轩看着襁褓里睁着乌溜溜眼睛的妹妹，突然把弟弟艾登往怀里一塞：“等我调好颜料。”他这次没有回避画布，钴蓝色的颜料在笔尖下化开，调和出父亲羽毛球服的颜色，母亲围裙的暖黄，艾登脸颊的红晕，还有七月小手的粉白。

当全家福在画布上渐次显影时，郑思维突然重重拍了拍他肩膀：“你这调色功夫，比世界冠军的球路还难捉摸。”郑霆轩指尖在画布上最后点染一道光——那是艾登举着羽毛球当话筒，对着画布咿呀歌唱的弧度。

未命名的画册

新的速写本扉页，郑霆轩写下“家庭光线研究”几个字。艾登在画纸上用蜡笔画下歪歪扭扭的太阳，说是“爸爸打羽毛球时头顶的汗珠”。郑思维笨拙地把七月的小袜子收进育婴袋，刘钰雯的相机“咔嚓”定格这个瞬间。郑霆轩突然抓起颜料罐，任由钴蓝色在画纸上泼溅成一片星河。这次他不再擦拭，只是轻轻把弟弟揽过来：“艾登，教哥哥怎么用你的‘话筒’唱歌好不好？”羽毛球与画笔碰撞的清脆声响里，刘钰雯悄悄擦亮那张被节目组称为“不完美却鲜活”的全家福。