第一章 不完美的初遇
凌玥第一次见到严浩翔，是在一个瓢泼大雨的夜晚。
作为业内小有名气的危机公关专家，她被紧急聘请处理时代少年团面临的一场舆论风暴。晚上十点，她冒着暴雨赶到公司会议室，浑身湿透，狼狈不堪。
推开门，会议室里烟雾缭绕。时代少年团的成员和团队核心人员围坐一堂，气氛凝重。凌玥的目光扫过全场，最后定格在窗边那个独自站立的背影上。
“我是凌玥，负责这次危机公关。”她简洁地自我介绍，脱下滴水的风衣。
那个背影转过身来。严浩翔——时代少年团中最具争议的成员，此刻眼睛布满血丝，下巴紧绷，整个人像一根拉得太紧的弦。他微微点头示意，没有言语。
团队负责人起身迎接：“凌小姐，感谢及时赶来。情况您大概了解了吧？”
凌玥点头：“严浩翔先生被拍到在酒吧与人发生冲突的视频已经在网上发酵了三小时。我们需要立即制定应对策略。”
她打开笔记本，专业而冷静地分析：“视频角度明显是偷拍，但画面清晰。关键是对方先动手，浩翔是自卫，但舆论已经被‘偶像失格’的标签带偏。”
严浩翔突然开口，声音沙哑：“我没有错。”
所有人都看向他。凌玥迎上他的目光：“在公关领域，对错不是最重要的。公众感知才是。”
会议持续到凌晨两点。凌玥雷厉风行地制定了应对方案：立即发布严正声明，放出完整监控视频，安排专访澄清，同时让严浩翔暂停活动一周以示反省。
“暂停活动？这意味着我承认自己做错了！”严浩翔猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
凌玥毫不退缩地直视他：“这是以退为进。公众期待看到态度。一周后，我们会用一场完美的复出演出挽回一切。”
四目相对，空气中火花四溅。最终，严浩翔冷哼一声，摔门而去。
团队成员尴尬地打圆场：“浩翔最近压力很大，请别介意。”
凌玥面无表情地收拾文件：“我不需要喜欢我的客户，只需要解决问题。”
第二天，声明发布，监控视频公开，舆论开始反转。但凌玥的工作才刚开始。
晚上十点，她根据地址找到严浩翔的公寓。门铃按了三次，门才打开。
严浩翔穿着宽松的T恤，头发凌乱，身上有淡淡的酒气：“什么事？”
“来跟你对一下明天专访的提纲。”凌玥径自走进公寓，被里面的杂乱程度微微震惊。
啤酒罐散落一地，乐谱乱七八糟地铺满整个客厅，吉他靠在沙发上，像个被冷落的情人。
严浩翔随意踢开地上的杂物：“没必要。我会自己应对。”
凌玥从包里取出文件：“我是专业人士。你付钱给我，就得听我的。”
严浩翔突然靠近，居高临下地看着她：“你觉得自己很了不起？用几句话就能操纵人心，扭转黑白？”
凌玥面不改色：“不是扭转黑白，是呈现真相。而现在，你的态度就是真相的一部分。”
对峙片刻，严浩翔突然笑了，那笑意却未达眼底：“好，凌专家。告诉我该怎么做。”
他们花了两个小时推敲每个问题的回答。凌玥惊讶地发现，严浩翔远比表面看起来复杂。他敏锐、固执，对自己的音乐有近乎偏执的坚持。
采访提纲对完后，严浩翔突然问：“你听过我的歌吗？”
凌玥诚实回答：“接手工作后听了主要作品。”
“觉得怎么样？”
“很有冲击力。但有些地方过于尖锐，不容易被大众接受。”
严浩翔眼神暗了暗：“音乐不是为了讨好大众。”
“但偶像需要。”凌玥一针见血。
严浩翔站起身，走到窗边。凌晨的北京依然灯火通明。
“知道我为什么去那家酒吧吗？”他背对着她，“那里有地下音乐演出。我在寻找新的灵感，却被一个自以为是的家伙质疑我的音乐理念。”
凌玥沉默片刻：“这个细节可以加进采访里。表明你对音乐的执着。”
严浩翔转身，目光复杂地看着她：“你真是冷酷得可怕，能把所有事情都变成公关素材。”
“这是我的工作。”凌玥收拾东西准备离开，“明天九点我来接你去采访。请保持清醒。”
走到门口，严浩翔突然叫住她：“凌玥。”
她回头。
“今天的不开心就到此为止，明天依然光芒万丈啊。”他语气略带嘲讽，仿佛在嘲笑这句偶像式的口号。
凌玥淡淡回应：“但愿如此。”
门关上后，严浩翔靠在门上，慢慢滑坐在地。月光透过窗户洒在凌乱的地板上，他拿起身边的吉他，轻轻拨动琴弦。
门外，凌玥站在电梯前，隐约听到屋内传来的旋律，忧伤而倔强。她停顿片刻，最终按下电梯按钮。
第二章 裂缝中的光芒
专访很成功。严浩翔按照脚本发挥出色，既展现了反省的诚意，又巧妙传达了对音乐的坚持。舆论进一步好转。
复出演出前夕，凌玥到排练室监督进度。严浩翔正在排练新编曲的solo部分， intensity惊人，但明显过于 aggressive。
排练间隙，凌玥走上前：“这段需要调整。太激烈了，不符合‘反省后回归’的基调。”
严浩翔擦着汗，眼神冷峻：“这就是我想要表达的情绪。”
“但公众需要看到的是温和与反思。”
“我不是演员！”严浩翔突然提高声音，“音乐是我真实的表达，不是表演！”
排练室瞬间安静。其他成员和工作人员尴尬地站在原地。
凌玥平静地注视着他：“在舞台上，偶像就是在表演。你的真实必须经过包装。”
严浩翔一把摔掉手中的水瓶：“够了！我受够了你的包装和策划！我不是产品！”
他冲出排练室，留下满室寂静。凌玥面不改色，对工作人员说：“给大家十分钟休息。”
她在天台找到了严浩翔。他靠在栏杆上，背影紧绷。
“我知道你讨厌这一切。”凌玥站到他身边，“但这是你选择的道路。偶像行业不只是音乐，更是形象、人设、商业价值。”
严浩翔没有回头：“当我13岁被选中时，没人告诉我需要放弃所有真实。”
凌玥的声音柔和了些：“不是放弃真实，是学习在不同的框架中表达真实。你的音乐依然可以传递你想说的，但需要找到平衡点。”
严浩翔转身，眼里有罕见的脆弱：“有时候我觉得自己快要窒息了。每个人都想要一点严浩翔，但没人想要全部的我。”
凌玥的心莫名揪了一下。她见过太多偶像的光环与阴影，但严浩翔的挣扎格外强烈。
“下周的演出，”她说，“你可以保留80%的激烈，但加入20%的柔和。让观众看到你的反思，但不是完全的改变。这样既满足期待，又保持真实。”
严浩翔凝视她良久，突然问：“你为什么要做这行？帮助名人撒谎？”
凌玥望向远方的城市轮廓：“我相信的不是真相或谎言，而是故事的力量。一个好的故事可以帮助人，也可以救人。”
她转头看他：“你的故事，值得被更好地讲述。”
复出演出那天，严浩翔的solo果然做了调整。激烈中有了片刻柔和，反抗中有一丝反思。演出结束时，掌声雷动。
后台，严浩翔在人群中找到凌玥。他汗湿的头发贴在额前，眼睛异常明亮：“谢谢你。那20%的柔和...反而让整个表演更有力量。”
凌玥难得微笑：“看来你找到了平衡点。”
危机解除，凌玥的工作本该结束。但当她收拾东西准备离开时，严浩翔的经纪人找到她：“浩翔要求继续聘用你作为他的个人公关顾问。他相信你能帮他更好地‘讲故事’。”
凌玥挑眉：“我以为他讨厌我的‘包装’。”
“他似乎改变了看法。”
于是，凌玥留了下来。她开始更深入地了解严浩翔的工作和生活，帮他规划公众形象，处理源源不断的问题和危机。
在这个过程中，她看到了更多不为人知的严浩翔——会对一首歌的编曲纠结到凌晨四点；偷偷资助地下乐队却从不声张；在镜头前光芒万丈，私下里却常常沉默寡言。
一个雨夜，凌玥加班到很晚，发现练习室还亮着灯。严浩翔正在疯狂练舞，动作几乎到了自虐的程度。
“够了！”凌玥忍不住冲进去关掉音乐，“你的腿伤还没好，不能这样跳！”
严浩翔喘着气，汗水从下巴滴落：“下周有重要舞台...必须完美...”
“没有舞台值得毁掉健康！”凌玥罕见地激动，“你总是这样，要么全有要么全无，从来不知道适度！”
严浩翔突然笑了：“你开始关心我了，凌专家？”
凌玥语塞，这才意识到自己失态了。
严浩翔慢慢走向她：“知道吗？你是我见过最矛盾的人。表面上冷冰冰的公关心机器，却总在不经意间流露出关心。”
他靠得很近，凌玥能闻到他身上汗水与薄荷混杂的气息。
“我...”凌玥刚要说话，严浩翔突然身子一软，倒了下去。
“浩翔！”凌玥急忙扶住他，触摸到他滚烫的额头。他发烧了，却还在拼命练习。
医院里，严浩翔躺在病床上输液，睡颜疲惫而安静。凌玥坐在床边，意外地发现他紧握的手机上显示着一封邮件——来自他多年未联系的父亲。
经纪人轻声告诉她：“浩翔的父亲一直反对他做偶像。这次舆论风波，父亲发邮件指责他让家族蒙羞。”
凌玥看着病床上那个总是倔强不屈的青年，忽然理解了他身上的那种撕裂感——渴望认可又反抗束缚，追求完美又厌恶伪装。
严浩翔醒来时，凌晨的微光正透过百叶窗照进来。他发现凌玥还在床边，头一点一点地打着瞌睡。
他轻轻动了一下，凌玥立即惊醒：“感觉怎么样？”
“好多了。”他声音依然沙哑，“你一直在这里？”
“工作需要。确保我的客户不会病死。”凌玥恢复了一贯的公事公办语气，却细心地帮他调整枕头高度。
严浩翔突然抓住她的手腕：“凌玥，为什么对我这么好？”
凌玥停顿片刻：“因为你值得。”
沉默在空气中蔓延。最终，严浩翔轻声说：“今天的不开心就到此为止，明天依然光芒万丈啊。”
这次没有嘲讽，只有疲惫中的一丝希望。
凌玥反手轻轻拍拍他的手背：“是的，明天会更好。”
出院后，严浩翔对凌玥的态度明显改变。他依然会坚持己见，但开始真正听取她的建议。他们发展出一种奇特的工作默契，有时甚至不需要言语就能理解对方的想法。
凌玥为严浩翔策划了一系列形象重塑活动：慈善音乐工作坊、深度音乐创作访谈、与小众艺术家的合作......逐渐地，公众眼中的严浩翔不再是那个叛逆易怒的偶像，而是一个深沉执着的音乐人。
然而，就在一切向好时，一场更大的风波悄然袭来。
第三章 风暴前夕
深夜，凌玥被紧急电话吵醒。严浩翔的声音前所未有地慌乱：“凌玥，出事了。我需要你现在就来我家。”
半小时后，凌玥赶到严浩翔的公寓。他脸色苍白地将手机递给她：“看这个。”
那是一组私密照片——严浩翔与一个女孩亲密相拥，背景显然是她的卧室。照片中的女孩面容清晰可辨，而严浩翔的表情温柔得陌生。
“谁拍的？”凌玥冷静地问。
“我不知道。这是三年前的事，那时候我还没正式出道...”严浩翔声音颤抖，“她叫林薇，是我的初恋。这些照片应该只有我们有。”
凌玥快速浏览邮件内容：“发件人匿名，要求一千万封口费，否则48小时后全网公开。”
“我该怎么办？如果这些曝光...”严浩翔跌坐在沙发上，双手掩面，“我会毁了整个团队...”
凌玥立即行动：“首先，联系对方拖延时间。第二，通知公司高层。第三，找到这个林薇，搞清楚照片怎么流出的。”
她蹲下身，直视严浩翔的眼睛：“听我说，这不是世界末日。我们能解决它。”
严浩翔抬头，眼里有罕见的水光：“你不知道...这些照片背后还有更多故事。林薇她...后来得了抑郁症，去年自杀了。如果曝光，媒体会怎么说我？‘偶像逼死前女友’？”
凌玥的心沉了下去。这远比普通的绯闻照复杂得多。
她果断起身：“收拾几件衣服，我们需要立即离开这里。对方可能已经知道你的住址。”
凌晨三点，凌玥将严浩翔安置在自己的备用公寓里。这里安全隐蔽，几乎没有人知道。
安顿好后，她开始连夜工作：联系可靠的黑客追踪邮件来源，派人寻找林薇的家人和朋友，准备各种应对预案。
严浩翔安静地坐在沙发上，看着她高效冷静地处理危机，突然问：“你为什么从不慌乱？”
凌玥头也不抬：“慌乱解决不了问题。”
“有什么事情能让你失去冷静吗？”
凌玥打字的手指微微停顿：“每个人都有自己的弱点。”
天亮时分，终于有了突破。黑客追踪到邮件来自林薇的故乡成都，而林薇的妹妹提供了关键信息——林薇生前曾将私密照存放在一个私人云盘，账号密码只有她最好的朋友知道。
凌玥立即订了最早去成都的机票。
机场候机厅里，严浩翔戴着帽子和口罩，低调地坐在角落。他突然轻声说：“我和林薇是高中同学。她是我第一个真正喜欢的人。但当我被选入练习生后，公司要求我们分手。”
他望着远处起落的飞机，继续道：“我挣扎过，但最终还是选择了梦想。她表面上接受了，但实际上...伤得很深。后来我听说她一直没走出来。”
凌玥安静地听着，没有打断。
“我是不是很自私？”严浩翔苦笑，“为了梦想。
第四章 遗书风暴
会议室里，气氛凝重如铁。
凌玥将复印件分发给团队核心成员：“这是林薇生前留下的遗书复印件，目前还在保密状态，但已经有媒体得到风声。我们必须提前准备应对方案。”
严浩翔拿起那份文件，手指微微颤抖。遗书内容并不长，但字字诛心：
“当我决定结束这一切，不是因为不爱生命，而是因为太爱过一个不该爱的人。他给了我最美的梦，也给了我最痛的现实。当梦想破灭，我找不到继续的理由...”
没有直接点名，但结合之前的照片风波，所有指向都明确无误。
团队负责人面色凝重：“这比照片更致命。如果曝光，公众会直接联想浩翔是导致她自杀的原因。”
严浩翔猛地站起来：“我没有！分手后我还暗中帮助她找心理医生，安排工作机会！她家人都知道！”
凌玥按住他的手臂：“冷静。我们需要的是证据，不是情绪。”
她转向团队：“遗书来源查到了吗？”
“来自林薇的母亲。有家媒体出高价购买，她动摇了。”
凌玥立即决策：“一、派人接触林薇母亲，提供更好的经济支持换取不公开。二、准备浩翔帮助林薇的证据。三、准备心理专家解读遗书，强调抑郁症的复杂性。”
会议结束后，凌玥留下严浩翔单独谈话。
“告诉我全部真相。”她直视他的眼睛，“你和林薇之间到底发生了什么？”
严浩翔深吸一口气：“我们高中在一起两年。我被选为练习生后，公司要求分手。我挣扎过，但最终还是...选择了梦想。她一度很难接受，但我一直暗中关注她。后来听说她恋爱又分手，工作不顺，患上抑郁症。我通过朋友帮她找医生，介绍工作，但她都不知道是我在帮忙。”
“为什么隐瞒？”
“怕她误会我还有余情，也怕公司发现。”严浩翔痛苦地抱住头，“去年听说她自杀，我...我很自责。如果当时我亲自帮她...”
凌玥轻轻按住他的肩膀：“你不是神，浩翔。你已经做了能做的。”
严浩翔抬头，眼里有泪光：“你会看不起我吗？为了事业放弃爱情，又懦弱地不敢直面后果？”
凌玥的心微微抽痛：“我只会尊重你承认自己的不完美。”
第二天，凌玥亲自飞往成都见林薇母亲。那位失去女儿的母亲起初充满敌意，但在凌玥真诚的沟通和经济援助方案下，最终同意不公开遗书。
回京飞机上，凌玥以为危机暂时解除。然而刚落地，手机就被打爆——遗书还是被泄露了。
一家小媒体不顾法律风险，发布了遗书全文，直指严浩翔是“间接凶手”。
舆论瞬间爆炸。严浩翔逼死前女友#的话题以骇人速度登顶热搜。
公司紧急会议。严浩翔看着网络上汹涌的恶意，面色苍白如纸。
“暂停所有活动。”
“解约部分代言。”
“向公众道歉，即使不是全责。”
团队做出了一系列决定，严浩翔全程沉默。
深夜，凌玥在练习室找到他。他正在疯狂练舞，直到体力透支倒地。
“别这样。”凌玥上前关掉音乐。
严浩翔躺在地板上，胸膛剧烈起伏：“他们说得对，我是个自私的混蛋。”
“不！”凌玥罕见地提高声音，“你只是做了当时认为对的选择！每个人都有权利追求梦想！”
严浩翔坐起身，突然抱住她的腰，将脸埋在她怀中：“不要离开我。所有人都走了，父母、林薇、粉丝...只剩下你了。”
凌玥僵在原地，感受着他的颤抖。最终，她轻轻抚摸他的头发：“我不会离开。这是我的工作。”
但两人都知道，这已经不只是工作了。
第五章 深渊相拥
遗书风波持续发酵。尽管公司发布了严浩翔帮助林薇的证据，心理专家也强调抑郁症的复杂性，但公众情绪依然激烈。
严浩翔被暂停所有活动，闭关在家。凌玥每天前去与他沟通进展，帮他保持心态。
一个雨夜，凌玥带着新方案来到严浩翔公寓。开门时，她震惊地发现他醉倒在地，身边散落空酒瓶。
“浩翔！”她急忙扶起他。
严浩翔醉眼朦胧地看着她：“凌专家又来拯救我了？用你的完美方案？”
凌玥将他扶到沙发：“你不能这样堕落。”
“那该怎样？”他突然激动，“像你一样永远冷静？永远控制？你知道你为什么总是一个人吗？因为你从不敢流露真实感情！”
这话刺痛了凌玥。她转身欲走，却被严浩翔拉住手腕。
京公网安备11010502036362号