无题

我与白鹿的闺蜜日记：那些藏在镜头外的烟火气

凌晨三点的横店影视城，我裹着白鹿那件印着“快乐小狗”的厚外套，蹲在《宁安如梦》的片场角落啃凉掉的肉包子。她刚结束一场淋雨的夜戏，卸了半边妆的脸还挂着水珠，一屁股坐在我旁边抢过我手里的包子皮：“就知道你留着最软的部分给我。”

我拍掉她冰凉的手：“赶紧把姜茶喝了，昨天刚退烧就作妖，等会儿又要头疼。”她吐吐舌头，从羽绒服口袋里摸出颗奶糖塞我嘴里，橘子味的甜瞬间压过了包子的油腻——这是我们俩从高中就有的习惯，不管多累，见面总得递颗糖。

那年她还叫白梦妍，是坐在我后桌总偷偷揪我马尾的姑娘。艺考集训时我们挤在月租八百的小出租屋里，她凌晨五点起来练声，我就趴在桌上帮她改朗诵稿；我画速写画到手腕发麻，她会默默倒杯热牛奶，在旁边用手机放我们都爱的《甄嬛传》当背景音。有次她模拟考失误，躲在被子里哭到抽气，我没劝她，就抱着她的枕头坐旁边，等她哭够了递张纸巾：“没事，大不了咱们再考一次，我陪你。”

后来她真的考上了北京电影学院，报到那天我送她去学校，她攥着我的手不肯放，眼圈红红的：“你要是想我了，随时来北京找我，我请你吃火锅。”我笑着揉她头发：“放心，等你成大明星了，可别不认我这个闺蜜。”

没想到这句玩笑话，没过几年就应验了。她签了公司，改名叫白鹿，开始接一些小角色。第一次在电视剧里看到她时，我正窝在大学宿舍的床上，指着屏幕跟室友尖叫：“那是我闺蜜！”可兴奋过后，是说不出口的酸涩——她的行程越来越满，我们从每天视频变成每周通话，再到后来只能在深夜发几条消息。

有次她来我学校所在的城市拍戏，约我在酒店楼下的便利店见面。我抱着给她带的家乡特产跑过去，却看见她戴着口罩和帽子，匆匆忙忙地跟我打招呼，身后还跟着工作人员。我们站在便利店门口，就着路灯说了十分钟话，她塞给我一个厚厚的信封：“这是给你买的零食钱，你别不舍得花。”我没要，把东西塞她手里：“我不要你钱，我只要你照顾好自己。”她眼眶一红，转身就上了车，车窗摇下来时，我看见她偷偷抹眼泪。

再后来，她凭借《招摇》火了，走到哪儿都有粉丝围着。有次我们约在一家隐蔽的私房菜馆吃饭，刚坐下没多久，就有人认出了她。她下意识地把我往身后挡，笑着跟粉丝打招呼，耐心地签完名，才拉着我从后门离开。坐在车上，她没说话，我拍了拍她的手背：“没事，以后咱们注意点就行。”她转头看我，声音有点哑：“对不起啊，连跟你吃顿饭都这么麻烦。”

我知道她心里不好受。有次她因为拍戏受伤，脚踝肿得像馒头，却不敢跟家里说，只能偷偷跟我视频。我看着屏幕里她强装没事的样子，心疼得要命：“你别硬撑，不行就跟剧组请假，我去陪你。”她摇摇头：“不行，这戏进度紧，我要是请假了，大家都得等着。”那天晚上，我一夜没睡，第二天一早就买了最早的高铁票去剧组看她。

到了剧组，我直奔她的休息室，推开门就看见她正坐在椅子上，由助理帮她涂药。看见我来，她眼睛一亮，瞬间就红了：“你怎么来了？”我走过去，蹲在她面前，轻轻碰了碰她的脚踝：“疼不疼？”她点点头，眼泪终于忍不住掉了下来：“疼，特别疼。”我抱着她，任由她在我怀里哭，像高中时那样，等她哭够了，才帮她擦眼泪：“没事，有我呢，我陪你把伤养好。”

在剧组陪她的那几天，我才算真正体会到她的不容易。每天早上五点就要起床化妆，一拍就是十几个小时，有时候连饭都顾不上吃。有场吊威亚的戏，她吊在半空中，反复拍了十几次，下来的时候脸色苍白，却还笑着跟导演说：“再来一次吧，我觉得刚才那个表情不对。”我站在旁边，看着她一次次被吊起来，心里像针扎一样疼。

晚上收工后，她卸了妆，就跟我窝在酒店的床上，聊高中时的趣事。她说：“还记得咱们那时候，总幻想以后能一起住大房子，每天一起做饭、看电影。”我点点头：“当然记得，你还说要给我当伴娘呢。”她笑着说：“肯定的，不管到什么时候，我都是你最好的闺蜜。”

去年我毕业找工作，面试了好几家公司都没成功，心情特别低落。那天晚上，我跟她视频，忍不住哭了出来。她听完我的话，没说什么大道理，只是说：“没事，找不到工作就慢慢来，我养你。你要是不想在大城市待了，就回老家，我给你找个轻松的工作。”我知道她是真心想帮我，可我不想靠她。我擦干眼泪：“不用，我再试试，我相信我能找到合适的工作。”

没过几天，我收到了一家心仪公司的offer，我第一时间就告诉了她。她比我还兴奋，在电话里尖叫：“我就知道你可以！晚上我请你吃饭，想吃什么随便点！”那天晚上，我们找了一家安静的餐厅，点了满满一桌子菜，边吃边聊，就像回到了高中时那样无忧无虑。

现在，她的事业越来越顺利，接了更多的戏，也拿了不少奖。每次她获奖，我都会坐在电视机前，比她还紧张。她上台领奖时，总会提到我：“感谢我最好的闺蜜，不管我遇到什么困难，她都一直陪在我身边。”每次听到这话，我都会忍不住掉眼泪——我知道，她从来没有忘记过我。

前几天，她难得有几天假期，约我回高中时的出租屋看看。推开那扇熟悉的门，房间里的一切都没变，还是我们当年一起布置的样子。墙上还贴着我们的合照，书桌上还放着她当年练声用的笔记本。我们坐在床上，就像高中时那样，聊着天，吃着零食。她突然说：“要是时间能停在这时候就好了。”我笑着说：“不管时间怎么变，我们的感情都不会变。”

她看着我，认真地说：“对，我们永远都是最好的闺蜜。”

窗外的阳光透过窗户照进来，洒在我们身上，温暖而明亮。我知道，不管未来我们走多远，不管她变成多大的明星，我们都会一直陪在彼此身边，就像高中时那样，互相扶持，互相鼓励，一起走过人生的每一个阶段。因为我们是闺蜜，是这辈子最亲的人。