第三章

林微夏跪坐在衣帽间的绒毯上，指尖轻轻抚过西装内袋滑出的照片。暮色透过百叶窗斜斜切下，将周予森少年时的面容镀上斑驳的阴影。

她怔怔地卷起自己右腕的袖口，朱砂痣在暖黄灯光下泛着微红。照片上少年腕间的红痕，竟与她的痣一模一样。

照片背面的铅笔字迹被岁月晕染，她凑近了才看清1997.6.15。窗外传来汽车碾过碎石的声响，她慌忙将照片夹进《雪国》的扉页，却把诗集放回了原位。

暴雨骤降时，她正蜷在主卧飘窗边翻那本诗集。惊雷炸响的瞬间，门锁咔嗒轻响，周予森踉跄着撞进来。他领带歪斜，酒气混着雨水在空气中弥散。

“为什么偏偏是你？”他忽然暴起，将她抵在冰凉的玻璃上。她挣扎着去掰他的手腕，指甲却刮过他后颈一道陈年疤痕。

周予森浑身肌肉骤然绷紧，喉结剧烈滚动。窗外闪电劈开夜幕，她看见他眼底翻涌的猩红里，竟泛着水光。

瓷瓶坠地的脆响惊醒了凝固的空气。她趁他恍惚挣脱开，却被他攥住脚踝重重跌倒。雨幕中的庭院传来细碎脚步声，三楼走廊尽头，周景明正调整摄像机焦距。

镜头里，林微夏缩在床角的模样被刻意放大。周景明嘴角勾起，删去了她为醉倒的周予森掖好被角的画面。

花瓶底座的水渍洇湿了地毯，他弯腰擦拭时顿了顿。指腹下的凹陷处，分明藏着钥匙形状的压痕。

暴雨冲刷着窗棂，林微夏盯着周予森睡袍下露出的腕间红痣。惊雷再响时，她终于想起七岁那年，母亲抱着她看过的领养广告。

衣帽间的檀木盒突然发出轻响，那是她藏起的诗集在微微震颤。雨声掩盖了书房门锁转动的咔哒声，周景明握着偷配的钥匙，正将手探向空荡荡的保险柜。

林微夏摸到枕头下的微型录音笔，这是苏曼教她自保时塞进来的。她想起闺蜜临走前欲言又止的眼神，忽然明白那句“小心疤痕”另有深意。

周予森在晨雾中惊醒，掌心还残留着昨夜抓握的力度。他望着浴室镜中后颈的伤疤，恍惚看见七岁那年，暴雨夜绑匪用皮带抽打时溅起的血珠。

林微夏推开书房门的瞬间，古董钟正敲响十下。她蹲下身整理散落的文件，发现地毯上的凹痕比昨日更深了些。