晨雾在空中缓缓游荡，像一层薄纱笼罩着整个庭院，迟迟不肯散去。夏笑寒早已坐在案前，身影静谧得仿佛一幅画，连呼吸都轻得怕惊动什么。窗外那株桃树还挂着几滴夜雨，水珠顺着枝干滑落，在初升的阳光下泛出细碎的微光，将枝叶映衬得如梦似幻。
他提起笔，蘸了蘸墨，手腕却悬在半空，迟迟未落下。“沙沙”一声，笔尖终于触碰到纸面，第一个字是“晚”。他顿了一下，笔尖微微颤抖，紧接着写了个“霜”字。墨迹稍稍晕开，带着空气中的湿意，仿佛为这个字增添了一层朦胧。
忽然，他重重咳了一声，闷闷的声音震得桌上信纸轻轻颤动。纸上的字被雾气晕染得模糊不清，墨迹歪斜成形，宛如一朵残败的桃花黏在纸上。夏笑寒盯着那字看了许久，目光沉静，却藏着不易察觉的波澜。他轻轻叹了口气，手指小心翼翼地将信纸叠好，放入原本纯白、如今泛黄的信封里，用白漆封住。
这是第一百三十八封。
他捧起信封，慢慢向后屋走去。年仅二十六岁的身子，步伐却有些蹒跚。他拂去信屋中的灰尘，将信轻轻放入木架高处。每天重复的动作，显得熟练而机械，手指摩挲过封口的漆边，确认它不会被风吹开。
门外传来脚步声。粗布麻鞋踩在泥地上，夹杂着米袋与纸张摩擦的声音，由远及近。
夏笑寒抬头望向窗外，看见陆伯年背着包袱，正从山道上缓缓走来。他唇角扬起一抹温和的笑意，放下木匣，起身去开门。
门一开，陆伯年笑呵呵地递过包袱：“新纸到了，澄心堂的，听说是贡品。”
夏笑寒接过包袱，轻轻点头道谢：“劳烦您了。”
陆伯年轻倚在门边，目光扫过屋里堆满的泛黄纸张和排排木书架，欲言又止。
夏笑寒察觉到他的目光，轻声道：“谢谢您，我先去整理。”
陆伯年慈爱地笑了笑：“要不，让我帮你把这些信送去？”
夏笑寒的手指猛然收紧，包袱边角发出细微的窸窣声。
“送去哪儿？”他声音依旧温和，语调中却透着几分刻意的漫不经心。
陆伯年摆摆手：“我这不是随口问问嘛。”
屋里沉默了几秒，只有风穿过窗棂的“呜呜”声。
陆伯年转身要走，突然脚下打滑，包袱里的纸飘了出来，落在地上。
夏笑寒弯腰去捡，陆伯年也同时伸手。两人的指尖几乎碰到一起，那张纸上赫然写着三个字——叶晚霜。
陆伯年愣了一下，目光下意识扫向地板，只见散落的信纸头一行都是“晚霜安好”。
“你……”他刚开口，夏笑寒便剧烈地咳嗽起来，用手轻轻抵住门框支撑身体。陆伯年连忙扶住他，信纸被随意搁在一旁。
动作间，信纸一角被扯破，露出下面一整叠信封。每个封口都用同样的火漆印，印纹是一朵桃花。
陆伯年眉头皱得更紧，眼神复杂地看着那些信封。
夏笑寒站起身，将纸拢回包袱，语气依旧温和有礼：“谢谢您送来的纸。”
陆伯年没再说话，点了点头，转身离去。
门关上的瞬间，夏笑寒靠在门边，胸口起伏不定。他低头看着手中那张破损的信纸，指尖轻轻抚过裂痕，眼神恍惚了一瞬。
记忆如潮水般涌来。他擦干净手，重新拿起笔，想写点别的，却发现脑海里全是她的影子。
“你还好吗？”他似乎听见她在问他。
他闭了闭眼，喉咙微微哽咽：“我很好，只要你……”
他没有说完，摇了摇头，把那张纸揉成一团，扔进炉中。火苗窜起，映得他脸色忽明忽暗。
他站起来，推开窗户，让风吹进来。桃花扑簌簌地落在窗台上，像雪一样。
他望向窗外的那片桃林，每一棵树都是他亲手种下的。十年，一百三十七封信，一百三十七棵树。
他轻声道：“再等等……就再写一封。”
他走出屋子，踏入桃林。
风大了些，桃花纷纷扬扬地落下。他走在林间小道上，脚步虽慢却坚定。
走到一棵桃树前，他伸手抚摸树干上的刻痕——那是初遇那天的日期。
风掠过树梢，吹起他的衣角。
他忽然想起一件事。
那天，他本来想给她一封信，是第一封。
他写了很多遍，改了很多次，最后却没送出。
那封信后来被雨水打湿了，字迹模糊不清，只剩下一个名字——叶晚霜。
他从怀里拿出一张新信纸，展开，准备写。
风却猛地大了起来，把信纸吹得哗啦作响。
他追着那张纸，一路跑出桃林，直到尽头。
纸终于停下，落在一块石头上。
他走过去，捡起信纸，却发现上面沾了血渍。
他低头看着那点血迹，眼神渐渐黯淡。
“再等等……”他低声说，“就再写一封……”
他站在桃林尽头，望着远处的山峦，风穿过林间，桃花落满肩头。
他不知道，那封信，后来会被另一个人拾起。
而那个人，她叫叶晚霜。
京公网安备11010502036362号