会议室里的空气仿佛凝固了，沉重得能压垮人的脊柱。中央空调低声嘶鸣，吐出冰冷的空气，却丝毫无法降低弥漫在长桌两侧的无形炽热。边伯贤坐在宽大的皮质座椅里，却感觉自己渺小得像一颗被钉在棋盘上的棋子，正面对着一整支无声碾压过来的军队
他对面，坐着SM公司的代表，以冷静到近乎冷酷著称的李理事，以及公司法律部的两位精英。他们西装革履，表情如同精心打磨过的面具，看不出丝毫情绪的波动，只有一种程式化的严肃和不容置疑的权威
李秀满“伯贤，以及各位代表”
李理事率先开口，声音平稳，没有一丝波澜，像是在陈述一个既定事实
李秀满“公司对于你提出解约的意愿表示遗憾，并且经过内部慎重评估，我们认为你的理由并不充分，也无法接受你提出的解约条件”
他纤细的手指轻轻点着桌上那份厚厚的合同副本，仿佛那本身就是不可撼动的法律和真理
边伯贤深吸了一口气，他能感觉到自己掌心渗出的细密汗珠。他今天特意穿了一身剪裁得体的深色西装，试图增加自己的底气和分量，但此刻，这身衣服只让他觉得紧绷和束缚，如同一个试图伪装成熟的少年。他清了清有些干涩的嗓子，努力让声音听起来镇定而坚定：
边伯贤“李理事，各位。我提出解约，并非一时冲动，也不是对公司过往的培养毫无感激。只是关于我未来的个人发展规划、音乐方向以及……以及工作强度与身心健康之间的平衡，我认为现有的合约框架无法提供让我满意的解决方案。我希望的是……”
李秀满“发展规划？”
李理事微微挑眉，打断了他，语气里带上了一丝不易察觉的嘲讽
李秀满“SM公司为你，为EXO制定的规划，难道不是将你们推向了亚洲乃至世界顶级偶像的位置吗？伯贤，你要知道，公司投入的资源、心血，以及合约本身的法律效力，都不是一句‘个人规划’就能轻易抹杀的”
坐在边伯贤身边的他的代理律师推了推眼镜，接口道
代理律师“李理事，我的当事人完全承认公司过去的投入。但合约的履行是双向的，艺人的身心健康和可持续发展同样是重要的考量因素。我们提出的解约方案包含了相应的补偿，并且是基于……”
SM法律顾问“是基于一种对合约精神的片面理解”
公司的法律顾问冷冷地插话，语速快而清晰，像冰冷的法条本身
SM法律顾问“边伯贤先生与公司的合约远未到期，其中明确规定了双方的权利和义务。单方面提出解约，尤其是在艺人事业处于高峰时期，这将对公司造成巨大的、难以估量的商业损失。我们认为，目前的矛盾完全可以在现有合约框架内通过协商解决，而非必须走到解约这一步”
谈判陷入了僵局。双方的观点如同两条平行线，毫无交汇的可能。SM公司方面态度强硬，寸步不让，不断强调合约的绝对性和公司的损失。而边伯贤这边，每一次试图阐述个人诉求和困境，都被对方以更宏观的“公司利益”、“合约法律效力”和“团队影响”等理由挡回
时间一分一秒地流逝，窗外的天色渐渐暗淡下来，乌云积聚，似乎一场夏日的暴雨即将来临。会议室里只开了几盏射灯，光线集中在长桌中央，将两边的人分割在明暗交界处。边伯贤觉得有些透不过气，那光线刺得他眼睛发酸
他微微侧头，看向窗外。高楼林立的城市在阴霾下显得压抑而冷漠，如同他此刻的心情。他能感觉到压力正像藤蔓一样从脚底缠绕而上，勒紧他的心脏，他的太阳穴突突地跳着，一种深深的无力感攫住了他。他为了这次谈判准备了很久，预想了各种可能，但真正面对这架庞大而冰冷的机器时，他才意识到个人的力量是多么渺小
李理事的身体微微前倾，灯光在他光洁的镜片上反射出冰冷的光点，让人看不清他的眼神
李秀满“伯贤”
他的语气放缓了一些，却带上了更重的压迫感
李秀满“你要想清楚。解约不是请客吃饭。这背后牵扯的不仅仅是违约金的问题。你的声誉、你未来的事业渠道、甚至……你和其他成员的关系，都可能受到不可逆的影响。公司希望你能冷静下来，撤回这个冲动的决定”
话语如同柔软的刀子，精准地戳在边伯贤最敏感和焦虑的地方。声誉、未来、成员……这些词汇在他脑海里嗡嗡作响，混合着连月来积累的疲惫、焦虑和不被理解的委屈。他感到一阵轻微的眩晕，下意识地握紧了放在膝上的手，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来维持表面的镇定
他的律师还在据理力争，引述着法律条文和过往案例，但声音听起来似乎隔着一层水幕，变得模糊而遥远。边伯贤的注意力开始涣散，他只看到对面几张开开合合的嘴，以及他们身后那面巨大的、印有公司Logo的墙，那Logo此刻像一座山，朝他倾轧下来
最终，这次谈判在没有达成任何共识的情况下暂时休会。双方约定下次再谈，但气氛已经降到了冰点
离开会议室时，边伯贤的脚步有些虚浮。经纪人担忧地跟在他身边，低声说着什么，但他一个字也没听进去。走廊的灯光惨白，照得他脸色更加苍白
京公网安备11010502036362号