论坛

文化论坛的邀请函，材质厚重，烫金的政府徽章带着不容置疑的权威感。这与艺术节那份充满设计感的电子邀请函，以及“雾巷”主唱随手递来的U盘，形成了鲜明对比。

“镜像”仿佛被一股无形的力量，从边缘的、充满实验性的艺术旷野，一把拽入了国家文化叙事的中心会场。

论坛的议题是“韩流文化产业的可持续发展与创新路径”。参会者名单上，是各大娱乐公司CEO、知名制作人、学者专家，以及少数几位被官方认可的、形象积极正面的顶级偶像。而“镜像”，作为“青年文化代表”被塞进这个名单，显得格外扎眼，甚至有些荒诞。

“让我们去谈‘可持续发展’和‘创新路径’？”朴彩英拿着邀请函，像是拿着一个烫手山芋，语气充满了嘲讽，“跟他们说怎么把偶像当人看，而不是商品？还是教他们怎么容忍舞台上的‘噪音’和‘鬼哭狼嚎’？”

宋敏圭的表情则严肃得多：“这是个发声的机会，但也是雷区。一句话说错，可能就会被解读成对现有体系的全面否定，后果比我们在音乐上惹的麻烦大得多。”

金贤宇已经不敢说话了，光是想象在那个坐满了“大人物”的会场里发言，他就觉得呼吸困难。

林允珠看着他们，语气平淡却一针见血：“害怕了？觉得自己的‘真实’只敢在舞台上撒野，不敢拿到制定规则的人面前？”

她的话像鞭子一样抽在三人身上。

“论坛不是让你们去吵架，也不是让你们去讨好。”林允珠继续道，“是让你们去呈现一种‘存在’。让那些掌握资源和发展方向的人看到，市场除了他们精心计算的产物，还有另一种活生生的、充满矛盾却无法被忽视的样本。你们的任务，就是做好这个‘样本’，并清晰地表达出你们作为这个‘样本’的生存逻辑。”

样本。这个词精准地定义了他们在那个场合的角色。

接下来的日子，练习的重心从身体和声音的锤炼，暂时转向了思维的梳理和语言的打磨。他们需要将这段时间的经历、挣扎、对音乐和偶像产业的思考，凝练成能在正式场合表达的观点。过程比排舞更痛苦，观点的碰撞、表达的尺度、如何在保持锋芒的同时不至于被当场“请”出会场，每一个细节都反复推敲。

论坛当天，会场庄重肃穆，空气里弥漫着香水和权力的味道。“镜像”三人穿着林允珠亲自挑选的、剪裁利落却依旧带着设计感的黑色正装，坐在后排角落，与周围西装革履的精英们格格不入。他们能感受到四面八方投来的目光，好奇、审视、不屑兼而有之。

会议流程按部就班，大佬们侃侃而谈，数据、模式、全球化战略、粉丝经济……词汇光鲜，逻辑严密，构建着一个庞大而精致的产业图景。宋敏圭认真做着笔记，朴彩英强忍着打哈欠的冲动，金贤宇则一直处于精神紧绷状态。

轮到“青年代表”发言环节。前面几位被推选出的偶像，发言稿显然经过团队精心打磨，内容积极向上，感谢公司培养，展望美好未来，符合所有人对“优质偶像”的期待。

然后，话筒递到了“镜像”面前。

全场目光聚焦。

宋敏圭作为代表，站了起来。他没有看稿子，目光平静地扫过台下那些掌握着行业命脉的面孔。

“各位前辈，老师，大家好。我们是‘镜像’。”他的开场白简单直接，“我们可能是在座各位经验中最不符合‘优质偶像’定义的一组人。我们的音乐被很多人认为‘难听’，我们的舞台被指责‘破坏规则’，我们甚至曾在重要的评审会议上选择了‘弃权’。”

开场白就让台下泛起一阵细微的骚动。

“我们来到这里，并非为了证明我们的选择是唯一正确的，也并非要否定在座各位为这个产业创造的辉煌。”宋敏圭的语气不卑不亢，“我们只是想呈现，在数据计算和市场预测之外，还存在另一种可能性——一种基于个体真实情感和表达欲的、可能笨拙、可能冒险、甚至可能失败的可能性。”

他讲述了他们从剥离到重构的痛苦过程，讲述了直播舞台上那种 raw 的力量引发的共鸣，也讲述了金唱片奖上那个“弃权”背后的思考。

“我们认为，一个真正‘可持续’且有‘创新力’的产业，应该能容纳这种‘异数’的存在。因为正是这些看似不和谐的‘噪音’，可能在未来催生出无法预料的新方向。偶像可以是完美的商品，但也可以是不完美的、活生生的人。音乐可以是安全的消费品，但也可以是刺痛灵魂的利刃。”

他的发言清晰、冷静，却带着一种内在的坚定力量。台下一片寂静，有人皱眉沉思，有人面露不以为然，也有人眼神中流露出些许兴趣。

就在这时，一位以保守著称的娱乐公司高层打断了宋敏圭，语气带着明显的不悦：“很精彩的理想主义宣言。但产业需要的是盈利，是稳定。你们所说的‘异数’，如何保证其商业价值？如何管理其不可控的风险？难道要让整个行业为你们的‘真实’买单吗？”

尖锐的问题，直指核心。

所有人的目光都集中在宋敏圭身上，等待他的回答。

宋敏圭深吸一口气，正准备回应，他身边的朴彩英却突然一把抢过了话筒。

她甚至没有站起来，就坐在那里，对着话筒，用一种近乎挑衅的语气说道：

“商业价值？我们的直播回放破了五百万，艺术节演出被海外媒体报道，和金唱片奖相关的讨论热度持续了一周！这不算价值吗？至于风险？”

她顿了顿，目光毫不避讳地迎上那位高层：

“害怕风险，就永远只能吃别人嚼过的馍！这个行业就是因为太害怕失败，才会越来越无聊！我们‘镜像’就算明天解散，至少也他妈的真实活过！比那些戴着假面、连哭都不敢哭的木头人强一百倍！”

粗口一出，全场哗然！

金贤宇吓得脸都白了，下意识地想去拉朴彩英。宋敏圭也愣住了。

然而，在一片震惊和指责声中，坐在主位的一位一直沉默的、鬓角花白的学者，却突然轻轻鼓了鼓掌。

紧接着，零星的掌声从几个角落响起。

那位学者缓缓开口，声音平和却带着分量：“虽然用语……直接了些，但这位年轻的朋友，确实指出了一个我们长期回避的问题——在追求效率和安全的工业化过程中，我们是否过于扼杀了创造的野性和人性的真实？”

他看向脸色铁青的公司高层，又看了看眼神倔强的朴彩英和略显愕然的宋敏圭、金贤宇。

“或许，‘镜像’的存在本身，就是对‘可持续发展’的一种另类诠释。一个健康的生态，既需要参天大树，也需要……允许荆棘野蛮生长。”

论坛最终没有达成任何具体的共识，但“镜像”这三个字，连同他们代表的“异数”立场和朴彩英那句石破天惊的粗口，却深深地刻在了所有与会者的脑海里。

他们再次以撕裂的方式，完成了一次“呈现”。

走出庄重的会场，回到熟悉的灰色保姆车前，三人都有种脱力的感觉。

“你……你真是……”宋敏圭看着朴彩英，不知该说什么好。

朴彩英满不在乎地甩了甩头发：“怕什么？反正我们本来就是怪物。”

金贤宇看着远处首尔灰蓝色的天空，突然小声说：“……好像……也没那么可怕。”

林允珠拉开车门，看着他们，脸上没什么表情，只说了两个字：

“上车。”

新的风暴，已经由他们亲手掀起。而这一次，风暴的中心，是整个产业的未来走向。

怪物的路，果然越走，越宽阔，也越凶险。