林屿第一次见江叙，是在高二开学第三周的午后。
九月的风还带着夏末的余温，梧桐叶被吹得簌簌作响，碎金般的光斑落在教学楼后门积灰的窗台上，又顺着窗框溜进教室，刚好停在新转学生的白衬衫上。
江叙抱着半人高的纸箱站在讲台旁，纸箱边角蹭得有些变形，露出里面码得整齐的课本。
他没像其他转学生那样做冗长的自我介绍，只把纸箱往讲台上轻轻一放，银扣衬衫的领口随着动作微敞，露出一小片冷白的皮肤。
声音像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，凉丝丝的，却带着不容置疑的利落：“江叙，转学生。”
彼时林屿坐在最后一排，笔尖在草稿纸背面画满凌乱的星子。
他原本在走神，听着窗外的蝉鸣发呆，可江叙的声音落进耳朵里时，他的笔尖突然顿住，视线像被磁石吸住似的，牢牢黏在那个站在讲台旁的身影上。江叙走到斜前方的空位时，林屿看见他将课本按科目分类排好，连笔记本的边缘都对齐了桌沿——那一刻，教室顶的吊扇好像转得慢了些，风里混着的桂花香，也都往江叙那边飘了。
他们熟稔起来，是因为一道解析几何题。
那天晚自习，荧光灯嗡嗡作响，林屿对着草稿纸上画了又擦的辅助线发愁，手指无意识地卷着衣角。
突然，一张写满解题步骤的草稿纸被推到他面前，红笔圈出的辅助线像藏着密码，字迹遒劲有力，是江叙的风格。
“这里错了。”
江叙的声音压得很低，带着点不易察觉的耐心。
他伸手去指草稿纸上的错误，笔尖不经意间蹭过林屿的手背，两人同时像被烫到似的缩回手，又在半秒后假装自然地移开视线。
林屿盯着那些红笔标注的痕迹，突然听见自己的心跳声盖过了风扇的嗡鸣，连耳尖都开始发烫。
从那以后，他们有了固定的图书馆座位。
靠窗第三排，下午三点的阳光会准时斜切过桌面，把两人的影子叠在摊开的《数学真题》上。
江叙剥橘子时指缝总会沾着橘络，他会耐心地把白丝撕得干干净净，再将橘瓣递到林屿唇边。
指尖偶尔碰到林屿的下唇，便会飞快收回，耳尖红得像被夕阳烧过。
有次管理员来巡架，脚步声越来越近，林屿慌忙想抽回被江叙握着的手——那是他们在桌子底下偷偷牵住的，掌心相贴的温度让人心安。
可江叙却反扣住他的掌心，指腹轻轻摩挲着他虎口处的薄茧，声音压得更低：“慌什么？我们在讲题。”
林屿偏头看他，江叙的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，瞳孔里盛着的光，比窗外的夕阳更烫。
那一刻，他忽然觉得，就算永远被困在这道解不出的数学题里，好像也没什么不好。
高三的日子是被试卷和倒计时牌堆出来的。
教室后墙的倒计时牌上，数字每天减少一，林屿的作文素材本里，渐渐多了些没头没尾的句子——“今天江叙给我带了热牛奶，是甜的，他记得我不爱喝纯牛奶”“他解不出古诗鉴赏时，会皱着眉咬笔杆，像只闹脾气的小猫”“晚自习后绕操场走了两圈，他走在靠近马路的一侧，风把他的校服外套吹到我身上了”。
晚自习后绕操场散步，成了他们心照不宣的惯例。
江叙总走在靠近马路的一侧，偶尔有晚风掀起林屿的校服衣角，他会不动声色地往林屿那边靠一靠，用胳膊轻轻撞一下对方的胳膊，像在传递某种无声的暗号。
“林屿，”
一模结束那天，江叙在看台最高级停下脚步。晚风把他的头发吹得微乱，额前的碎发贴在额头上，露出饱满的额头。他的手指攥着看台的栏杆，指节微微发白，“高考后，我有话跟你说。”
林屿攥着校服外套的手指也泛了白，喉结轻轻滚了滚，声音带着点不易察觉的紧张：“好。”
高考结束那天，晚霞把天空染成了橘红色，像打翻了的调色盘。
他们坐在操场的看台上，江叙从书包里掏出两瓶冰镇可乐，拉环弹开的脆响在空旷的看台上格外清晰。
气泡在喉咙里炸开时，带着甜丝丝的凉意，江叙突然握住了林屿的手。
掌心的温度透过薄薄的校服布料传过来，烫得林屿指尖发麻。
他能清晰地感受到江叙掌心的纹路，感受到对方因为紧张而微微收紧的力道。
“林屿，”
江叙的声音比平时低了些，却字字清晰，像在心底演练了无数遍，
“我喜欢你，不是朋友间的那种喜欢。是想跟你一起看日出日落，想跟你一起规划未来，想把所有好东西都给你的那种喜欢。”
林屿看着他眼底的忐忑，看着夕阳落在他睫毛上的细碎金光，突然笑了。
他反扣住江叙的手，指缝与对方的嵌合得严丝合缝，仿佛天生就该如此。
“江叙，”林屿的声音带着点哽咽，却无比坚定，“我也是。”
那天的风裹着晚夏的余温，把少年人的告白吹得很远。
林屿靠在江叙的肩膀上，听着对方有力的心跳，看着晚霞一点点被夜色吞没，心里忽然觉得，原来幸福可以这么简单——只是身边有一个喜欢的人，就足够了。
他们考上了同一座沿海城市的大学。
江叙学计算机，每天泡在实验室里写代码；林屿学中文，常常在图书馆里一待就是一下午。
开学那天，江叙帮林屿搬行李，宿舍楼下的香樟树枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙落在两人身上。
“我走了。”
江叙帮林屿把最后一件行李放好，站在宿舍门口，有些不舍地说。
林屿点点头，送他到宿舍楼下。没人注意的角落，江叙突然上前一步，飞快地在林屿的脸颊上印了个吻。那个吻很轻，像羽毛拂过，却烫得林屿脸颊瞬间泛红。
江叙红着眼尖，转身就跑，留下林屿站在原地，摸着发烫的皮肤，连呼吸都带着甜意。
大学四年，他们活成了彼此最亲密的影子。
江叙写代码到深夜，林屿会泡好一杯热牛奶，放在他实验室的桌角，牛奶里加两颗方糖，是江叙喜欢的甜度；林屿在图书馆查文献忘了时间，江叙会带着温热的饭团在楼下等，饭团里夹着林屿爱吃的腌黄瓜；周末去看电影，散场后江叙会把林屿的手揣进自己的口袋，两人踩着路灯的影子慢慢走，就算不说话，也觉得无比安稳。
他们像所有隐秘相爱的人一样，把心事藏在无数个细节里。
江叙的课本扉页上，总写着小小的“L&J”；林屿的笔记本里，夹着江叙随手画的简笔画，有小猫，有太阳，还有两个手牵手的小人；他们的手机壁纸，是同一张海边日落的照片——那是他们在网上看到的，约定毕业后一定要一起去看的风景。
可阴影也从未远离。
江叙的父母是做建材生意的，每次打电话来，总不忘叮嘱他“以后找个知书达理的姑娘，帮衬家里的生意”；林屿的父亲是中学教师，最看重“门风”和“面子”，每次视频通话，都会反复强调“别跟同学走太近，影响学业，将来找份稳定的工作才是正经事”。
他们都清楚，这份感情像埋在土里的火种，温暖却脆弱，一旦暴露在阳光下，随时可能被现实的冷水扑灭。
所以他们小心翼翼地守护着，不敢让任何人发现，连最要好的朋友，都不知道他们之间的秘密。
转折发生在大三春节。
那年冬天特别冷，雪下得很大。江叙跟着林屿回了他的老家，两人躲在林屿的房间里，看着窗外的雪花发呆。林屿接到母亲的电话，要他下楼跟亲戚打招呼，他挂了电话后，眼底的失落像被雨水打湿的火柴，再也亮不起来。
“怎么了？”江叙察觉到他的不对劲，伸手轻轻揉了揉他的头发。
林屿摇摇头，声音带着点委屈：“我妈又问我有没有女朋友了，还说年后要给我介绍……我只能说我忙着考研，没时间。”
江叙看着他眼底的失落，心里突然涌起一股强烈的冲动——他不想再让林屿躲躲藏藏，不想再让林屿因为他们的感情而委屈自己。
大年初三的江边，寒风卷着碎雪，江叙把林屿的手揣进自己的羽绒服口袋，掌心贴着掌心的温度，让他说出了酝酿已久的话：“林屿，我们跟家里坦白吧。”
林屿的睫毛颤了颤，呼出的白气模糊了视线。他看着江叙眼底的坚定，心里既期待又害怕：“他们……会接受吗？我爸他那么看重面子，你爸妈又那么传统……”
“我不知道，”江叙的声音有些发紧，却没有松劲，“但我不想再躲了。林屿，我想牵着你的手走在我家楼下，想在年夜饭时跟我妈说‘这是我爱人’，想把我们的未来，光明正大地写在纸上。就算他们反对，我们也一起面对，好不好？”
林屿看着江叙眼底的光，想起高三那年的看台，想起大学宿舍楼下的吻，想起他们一起规划的未来。
他点了点头，指尖传来的温度，让他觉得就算天塌下来，他们也能一起扛过去。
他们定了详细的计划：先去江叙家，因为江叙的父母相对来说更“好说话”——至少江叙是这么认为的。江叙的父母住在城郊的联排别墅，院子里种着两棵腊梅，春节期间开得正盛，空气里满是淡淡的梅香。
大年初六那天，林屿拎着精心挑选的茶叶和水果，手心的汗把礼品袋的提手浸得发潮。他站在别墅门口，心跳得飞快，紧张得连呼吸都有些不稳。江叙握住他的手，轻轻捏了捏，给了他一个安抚的眼神：“别紧张，有我呢。”
江母开门时，脸上带着热情的笑容：“江叙回来啦？这位是……”
“妈，这是林屿，我同学，也是我最好的朋友。”江叙介绍道，语气尽量自然。
“同学啊，快进来快进来！外面冷。”江母热情地把他们迎进门，客厅里的暖光、桌上的坚果盘和水果篮，都透着寻常人家的热闹。
江父坐在沙发上看报纸，抬头看了他们一眼，点了点头，算是打招呼。
林屿坐在沙发上，手里捧着江母递过来的热茶，指尖的温度却怎么也暖不起来。
他能感受到江叙的紧张——江叙的手一直放在膝盖上，指节微微发白。
晚饭吃得很安静。江母不停给林屿夹菜，问他家里的情况，问他大学的专业，语气里满是关心。
林屿一一回答，心里却越来越慌，总觉得有什么事情要发生。
饭后，江叙让林屿坐在客厅里等他，自己去了书房找父母。林屿坐在沙发上，听着书房里传来的模糊声音，心脏像被一只无形的手攥着，连呼吸都变得困难。
没过多久，书房的门被猛地推开。江叙的脸色苍白，快步走到林屿身边，拉起他的手：“爸妈，我和林屿在一起了。”
空气瞬间凝固。江父手里的紫砂杯“哐当”一声砸在茶几上，滚烫的茶汤溅到昂贵的地毯上，留下深色的印记。
他猛地站起身，指着江叙，声音里的怒意几乎要冲破屋顶：“你说什么？江叙，你是不是被人灌了迷魂汤？你知道你在说什么吗？”
“爸，我没糊涂。”江叙的脸色更白了，却把林屿护得更紧，“我喜欢林屿，我们想一直在一起。”
“一直在一起？”江母突然尖叫起来，眼泪顺着脸颊往下掉。她扑过来想拉江叙的手，却被江叙躲开，“你是个男孩子啊！你怎么能喜欢男人？我们江家在圈子里还要不要做人？你对得起我们给你铺的路吗？你知不知道，你要是敢跟他在一起，我们以后在亲戚朋友面前都抬不起头！”
林屿想开口解释，想告诉他们，他和江叙是认真的，他们的感情和其他人的爱情没有区别。
可他刚张开嘴，江父就猛地拍了下茶几，茶几上的玻璃杯都被震得嗡嗡作响：“你给我滚！都是你带坏了江叙！我们江家不欢迎你这种伤风败俗的东西！”
“爸，别骂他！”江叙挡在林屿身前，后背绷得像一张拉满的弓，“是我先喜欢林屿的，跟他没关系！要怪就怪我，别把责任推到他身上！”
江父气得浑身发抖，抬手就给了江叙一巴掌。清脆的响声在客厅里回荡，像一道惊雷。江叙的脸颊瞬间红肿起来，他捂着脸，看着父母眼中的失望与愤怒，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
林屿看着江叙红肿的脸颊，心里像被刀割一样疼。他拉着江叙的胳膊，声音发颤：“江叙，我们走，先离开这里。”
他们被江父推出了门。厚重的木门在身后“砰”地关上，把江母的哭声和江父的谩骂都隔在了里面。江叙站在寒风里，雪花落在他的头发上，很快融成水珠，顺着脸颊往下流，分不清是雪水还是泪水。
他突然蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。林屿蹲下来，轻轻拍着他的背，自己的眼泪也砸在雪地上，晕开小小的湿痕。
“对不起，林屿，”江叙的声音从指缝里漏出来，带着浓重的鼻音，“我以为……我以为他们至少会听我解释，我以为他们会理解我们……”
“不怪你，”林屿把自己的围巾解下来，一圈圈缠在江叙的脖子上，直到把他的半张脸都遮住，“是我们太天真了，我们以为爱情可以战胜一切，却忘了现实有多残酷。江叙，没关系，就算他们不接受，我们还有彼此，对不对？”
江叙点点头，伸手把林屿拥进怀里。寒风呼啸着穿过庭院，腊梅的香气混着雪花的凉意，萦绕在两人身边。林屿靠在江叙的怀里，听着他有力的心跳，心里却隐隐有种不安——他总觉得，这只是噩梦的开始。
果然，没过多久，江叙的父母就联系了林屿的家人。林父连夜坐火车赶到学校，在男生宿舍楼下堵住了林屿。彼时林屿刚从图书馆回来，手里还抱着一本《红楼梦》，看到林父时，他的脸色瞬间变得苍白。
“爸，你怎么来了？”林屿的声音带着点颤抖。
林父没有回答，只是盯着他，眼神里的失望像冰锥一样，刺得林屿心口发疼。“我怎么养了你这么个丢人现眼的东西？”林父的声音嘶哑，抬手就给了林屿一巴掌。
那一巴掌打得很重，林屿偏过头，嘴角瞬间渗出血丝。他能感觉到脸颊火辣辣的疼，却比不过心里的疼。
“爸！”林屿捂着脸颊，不敢相信地看着父亲。
林父还想再打，却被赶来的江叙拦住。江叙把林屿护在身后，看着林父，眼神里满是坚定：“叔叔，别打他，有什么冲我来。是我先喜欢林屿的，跟他没关系。”
“跟你没关系？”林父指着江叙的鼻子，骂了很久，从“伤风败俗”到“不知廉耻”，用尽了最难听的话。直到他骂得声音嘶哑，才停下来，指着林屿说：“你要是不跟他断了，就别认我这个爸！你妈知道了这件事，已经气得住院了！”
林屿的心脏猛地一沉。母亲的身体一直不好，他最担心的就是母亲会因为这件事受到刺激。“我妈……她怎么样了？”林屿的声音带着点哽咽。
“还能怎么样？躺在医院里，连睁眼的力气都没有！”林父的语气里满是愤怒和失望，“你自己看着办吧，是要他，还是要这个家！”
林父走后，林屿站在原地，久久没有动弹。江叙看着他苍白的脸，看着他嘴角的血迹，心里像被针扎一样疼。他想帮林屿擦去嘴角的血，却被林屿躲开了。
“江叙，”林屿的声音很轻，却带着浓浓的疲惫，“你先回去吧，我想一个人静静。”
江叙看着他眼底的绝望，心里很慌，却不敢再逼他。“好，”江叙点点头，“你有事随时给我打电话，我一直都在。”
那天晚上，林屿在宿舍楼下站了一夜。他想起母亲平时对他的好，想起父亲失望的眼神，想起江叙护着他时的坚定，心里像被撕裂成了两半。
他不知道该怎么办，一边是生养自己的家人，一边是想要共度一生的爱人，两边都是他无法割舍的存在。
天快亮的时候，宿舍楼的门开了，保洁阿姨推着清洁车走出来，看到林屿时，疑惑地看了他一眼。林屿这才回过神，拖着沉重的脚步回了宿舍。
学校里的流言像野草一样疯长。有人在校园论坛上匿名发了帖子，配着他和江叙牵手的照片，标题用了最刺眼的字眼——“计算机系才子与中文系学霸的畸形之恋”。帖子下面的评论越来越多，有人骂他们“心理变态”，有人说他们“污染校风”，还有人扒出了他们的课表和宿舍号，扬言要“好好教训他们”。
上课的时候，林屿能感觉到无数道异样的目光落在自己身上，那些目光里有好奇、有鄙夷、有嘲笑，像针一样扎在他的身上。有次他去食堂吃饭，刚打好饭，就有人故意撞了他一下，餐盘掉在地上，饭菜撒了一地。对方不仅没道歉，还笑着说“不好意思啊，手滑了”，语气里的挑衅显而易见。
江叙得知这件事后，气得差点去找那个人算账，被林屿拦了下来。“别去，”林屿拉着他的手，声音疲惫，“我们现在越是冲动，越是给他们留下把柄。”
江叙看着林屿眼底的红血丝，看着他强装出来的平静，心里既心疼又愤怒，却只能握紧林屿的手，无声地安慰他。
江叙的生活费很快被停了。
江父在电话里说，只要他不跟林屿分手，就别想再从家里拿到一分钱。
江叙没反驳，只是平静地说“知道了”，然后挂了电话。从那天起，江叙开始拼命打工——白天上课，晚上去网吧做兼职，帮人写代码、修电脑，常常忙到凌晨才回宿舍。
他的眼底总是布满红血丝，脸色也越来越苍白，却从来没在林屿面前抱怨过一句。
林屿看在眼里，疼在心里。
他想帮江叙分担，却被江叙拒绝了。“你好好读书就好，”江叙揉了揉他的头发，笑容里带着点疲惫，却依旧温柔，“赚钱的事交给我，我能行。”
林屿知道江叙的脾气，只好默默记在心里，每天提前帮江叙占好图书馆的座位，泡好热牛奶，等他下了班来学习。
可现实的压力，远比他们想象的更沉重。江叙的专业课成绩开始下滑，有次重要的编程考试，他因为前一天打工到太晚，考试时睡着了，最终只考了六十多分。
辅导员找他谈话，语气严肃地说：“江叙，你以前是系里的尖子生，现在怎么变成这样了？你要是再这样下去，很可能会影响毕业。”
江叙低着头，没有说话。他知道自己对不起老师的期望，也对不起自己的努力，可他没有办法——他需要钱，需要支撑他和林屿的生活，需要在这个冰冷的世界里，为他们的感情撑起一片小小的天地。
更糟糕的是，江叙打工时因为太过疲惫，差点出了意外。那天他帮网吧修电脑，不小心被漏电的电线电到，手指瞬间麻了，差点摔在地上。幸好旁边的同事及时扶住了他，才没造成严重的伤害。江叙只是简单处理了一下伤口，就继续工作了，直到晚上回到宿舍，林屿看到他手指上的伤口，才知道发生了这件事。
“你怎么不告诉我？”林屿握着江叙的手，看着他手指上的红肿，眼泪忍不住掉了下来，“江叙，我们别这样了好不好？我真的怕了，我怕你出事，我怕我们最后什么都得不到……”
京公网安备11010502036362号