——时间：23:47
——地点：朝凪空刚搬进的旧公寓 4 楼 402 室
——背景：屋里只有一张矮桌、一条还没铺平的床垫、一台从旧货市场淘来的小型监听音箱，以及——据房东说——前任租客留下的“会发出 F♯ 回音”的壁橱。
【灯光】
天花板日光灯半闪不闪，发出“滋——滋——”的电流声，像某段 Lo-Fi 鼓 Loop。
空（推开房门，反手把书包甩到床垫上，发出“噗咻”一声）：……累到想把骨头拆下来泡热水。
壁橱（轻轻“吱呀”一声）：F♯——
空（猛地回头）：是谁！……哦，是房东说的“回音壁橱”啊。
壁橱（又“吱呀”一声，这回像升了半音，G）：♯
空：别擅自转调，版权费很贵。
（她蹲下身，把监听音箱摆好，插上耳机输出，再掏出手机，点开下午偷偷录的 DEMO。）
空（戴上耳机，按下播放）：
——耳机里先是海浪声，其实是琥珀把军鼓倒过来摇沙锤。
——接着是海鸥“呱呱”和声。
——最后是空的即兴一句：“太阳是个巨大失真踏板——”
空（摘下一边耳机，做贼似的轻声）：主唱监听音量 0.7，鼓 0.9，海鸥 1.8……我怎么把海鸥混得比人声还大？
壁橱（“咚”地一下）：低频共振 60Hz。
空：你还懂 EQ？！
（手机震动，LINE 群“插座同好会”开始深夜放毒。）
【20:03】奏：空同学声音太炸了！
【20:03】透：像把汽水摇 30 秒再开罐。
【20:04】琥珀：明天海边练鼓！我带便携军鼓。
【20:05】紫音：写生 + 采样。
【20:05】雪那：LED 灯，把浪照成粉色。
【20:06】空：我只关心有没有自动贩卖机。
【20:06】千歳（匿名潜入）：校规禁止夜游。
【20:07】全员：千歳你闭嘴。
【20:08】犬飼音頭：记得拍 MV，我要当彩蛋。
空（看着屏幕笑出声）：白天一个个像不良，晚上却用表情包斗图……日本高中生真环保。
壁橱（不甘寂寞，发出“当当”两声，像踩镲）：叮叮叮。
空：你想加入乐队？可以，但你只能当现场 CD 售卖架。
（她把 DEMO 拖进简易剪辑软件，把海鸥“呱”剪成八分音符三连音，再复制粘贴成副歌。）
空（自言自语）：副歌得再升一个全音，不然不够羞耻。
（她拿起笔，在笔记本上写下新歌词，字迹龙飞凤舞——）
【歌词草稿】
“把制服塞进失真踏板 / 把校规扔进过载音箱 / 如果星星投诉我们太吵 / 就把银河静音——”
空（咬着笔帽）：静音后面用什么押韵？壁橱你给点灵感。
壁橱（“咔哒”一声，门缝自动开了条黑缝）：……
空（汗毛倒竖）：不会真有灵异事件吧？
（她探头往壁橱里看——里面空空如也，只有一张旧海报：
“198X 年文化祭·轻音乐部·演出曲目《We Will Rock You（和风 ver.）》”）
空（轻轻抽出海报）：原来你也是前辈？失敬失敬。
海报（纸质老化，发出“沙沙”声）：B♭——
空：懂了，下一段转 B♭，致敬复古。
（窗外，远处海堤，一道黑影抱着便携键盘，对着月亮弹了一段下行和声小调。）
月读零的声音（随风飘进来）：夜之眷属，在等你升 Key。
空（推开窗，朝远处喊）：学长！大半夜不要开混响开到 100%！
零（回声）：这叫氛围感！
空：氛围你个鬼，邻居要报警了！
（隔壁“咚”地一声，邻居猫把窗台花盆推了下去。）
邻居猫（猫语）：喵——（翻译：吵死了！）
空（双手合十）：对不起，马上静音！
（她把窗关好，再次戴上耳机，把监听音量调到 0.4。）
空（深呼吸，低声哼唱新副歌）：
“把银河静音——再把月亮推近——
如果你听见心跳破音——那是我按下了 FUZZ 的真心——”
（最后一个字她故意拉长，监听音箱发出“滋啦”轻微破音，像害羞的电流。）
空（摘下耳机，对壁橱）：喂，前辈，这版能过 audition 吗？
壁橱（温柔地“吱呀”一声）：Cmaj7——
空：OK，Cmaj7 结尾，治愈系。
（她伸个懒腰，按保存键，文件名“Gull’s Groove_v2.1”。）
空（把笔记本合上，对天花板）：明天四点起床，海边练鼓，现在睡……不，先订闹钟。
（她设了三个闹钟，分别命名为“起床”“再不起就放火”“真的起不来了拜托”。）
空（钻进被窝，只露出眼睛）：
——晚安，失真踏板。
——晚安，过载银河。
——晚安，海鸥和声。
——晚安，壁橱里的 198X 前辈。
壁橱（轻轻合上门）：F♯——Good night.
灯灭。
监听音箱的电源灯仍亮着，像一颗不肯睡着的红色星。
京公网安备11010502036362号