——时间：05:47
——天气：太阳刚打卡，晨雾像没交作业的借口，薄薄地糊在月台上。
——BGM：车站广播正放着《Rocky Theme》的廉价合成器翻奏，听起来像在说服上班族“今天也要加油被生活揍喔”。
【镜头：检票口】
雨宮 透（推眼镜，一手拎吉他盒，一手拿计时器，镜片反光挡住黑眼圈）
透：距离集合还有三分零八秒。误差±1秒。
青海 奏（天然卷被晨雾加湿，变成两坨棉花糖挂在耳边，肩背巨大效果器包，跑步带“哐啷哐啷”金属碰撞BGM）
奏：透——！早！
透（抬眼，秒表“滴”）
透：晚了四秒。按昨天投票的《迟到惩罚条例》，你负责今天搬鼓镲上山。
奏：欸——？可琥珀说她自己扛得动！
透：琥珀扛得动≠你不用受罚。逻辑要清晰。
【镜头：自动售票机前】
朝凪 空（校服外套随便披在T恤外，T恤印着“BASSIST IS THE REAL GUITAR HERO”的挑衅字样，耳机挂在脖子上，像两个甜甜圈）
空（打哈欠，对机器）
空：一张去青海岬的票，谢谢……呃，现金还是IC？
机器：请投入硬币。
空：我只有纸币……
机器：请投入硬币。（冷酷）
空（戳屏幕，小声）
空：你这家伙比风纪委员还顽固。
【镜头：便利店门口】
伊砂 琥珀（运动外套拉链拉到鼻子上，背后鼓棒像两根巨型筷子插在后脑勺，双手各提一个7-11塑料袋，袋口冒热气）
琥珀（含糊不清）
琥珀：早饭——限定猪排三明治十二份，谁晚到谁少吃！
紫音（蹲在便利店门口台阶，腿上放折叠键盘，手指无声地练琶音）
紫音：我投票把猪排当赌注，迟到的人吃面包边。
琥珀：面包边是宇宙级反人类食物，驳回！
【镜头：检票口再次】
奏（狂奔，鞋带散开）
奏：鞋带——！哎呀！
（奏左脚踩右脚，“啪”一个平地摔，吉他盒飞出去，被透单手接住）
透：事故时间0.75秒，吉他盒位移2.3米，无音损。
奏（趴在地上举手）
奏：报告！申请系鞋带时间！
空（终于买到票，跑过来，耳机掉地上）
空：你们在演《速度与激情：月台漂移》吗？
紫音（抬头，面无表情）
紫音：我更想看《速度与社死：天然卷篇》。
【镜头：电子时刻牌】
05:50:00——列车进站预告响起。
琥珀（举起塑料袋，像举奥运火炬）
琥珀：GO——！冲刺月台4号车厢！
奏（鞋带还没系好，直接兔子跳）
奏：等等我！
空（弯腰帮奏拎效果器包）
空：我拎这个，你自己拎脸。
透（推眼镜，大步流星）
透：全员，目标车厢，列队前进！
【镜头：列车门“嘶啦”打开】
站员（打哈欠）
站员：一大早就这么吵，是修学旅行？
紫音（路过，淡淡）
紫音：不，是去拯救海边的音阶。
站员：？？？
【列车内·靠窗一排】
四人排排坐，奏终于系好鞋带，气喘如牛。
奏：我、我宣布……今天消耗的热量……可以多吃两个猪排！
空（掏出手机录音）
空：新曲采样Get：气喘×4/4拍。
透（掏出湿巾擦吉他盒）
透：奏，你脸上有自动售货机的倒影。
奏：欸？哪里？
紫音（把耳机塞进奏耳朵，播放海浪白噪音）
紫音：预习目的地。
【列车驶出隧道，阳光瞬间灌进车厢】
空（眯眼看窗外）
空：下一站，沙滩、夕阳、还有被海风吹走的鼓棒。
全员（异口同声）
全员：以及——绝对不准迟到的午饭！
——列车加速，镜头从窗户拉远，铁轨像两条无限延长的五线谱，载着他们的早晨奔向下一页。
京公网安备11010502036362号