——“节拍 138 BPM，浪高 1.2 米，风速西北 4 级”
【时间】
周六下午 16:07（夕阳离海平面还有 14 分钟）
【地点】
片浜海岸，距离乐队临时舞台 17 步，水际线刚好没过鼓毯边缘 3 厘米。
【人物】
・青海 奏（天然卷吉他手）
・青海 潮（冲浪少年，奏的堂哥）
・伊砂 琥珀（鼓手，鼓棒刚被海风吹走）
・鬼瓦 紫音（键盘手，正在把沙粒当琶音器）
・花澪 柚子（贝斯手，负责吐槽计数器）
・朝凪 空（主唱，手里攥着被汗水浸透的歌词便签）
【正文】
琥珀（单手举在空中，试图用镲片反射夕阳当SOS）：
“棒——子——！My precious！！”
（浪尖上，一个逆光的黑影踩着冲浪板滑出一道荧光绿的弧线。啪！鼓棒在半空被他稳稳夹在两指之间。）
冲浪少年（踩着板直接“刹车”在沙地上，板尾掀起一阵咸风）：
“Yo！节奏 138 BPM，浪高 1.2 米，风速西北 4 级——你们的鼓手手滑啦？”
奏（吉他背带滑到手腕，眼睛瞬间变成两颗荷包蛋）：
“哥？！你不是在湘南打工吗？！”
潮（把冲浪板竖插进沙里，顺手把鼓棒像转笔一样旋转）：
“打工归打工，但老板说‘去帮堂弟捡鼓棒也算工时’，我就飞过来了。”
紫音（把便携合成器夹在腋下，推了推并不存在的眼镜框）：
“飞？我刚才只看见一只大型海鸥叼着荧光棒。”
潮（指向冲浪板尾部的LED灯带）：
“那是夜光防滑条，夜骑冲浪两用。顺带一提，你键盘的滤波器太湿，像刚泡过海水。”
紫音（嘴角抽了一下，悄悄把 Cutoff 旋钮往右拧）：
“……要你管。”
柚子（蹲在音箱旁，往沙里插了一根香蕉当计时器）：
“自我介绍先停一停。鼓棒回来了，但沙已经灌进军鼓 87.3 克。琥珀，你打算怎么办？”
琥珀（把军鼓翻过来，沙子像计时沙漏）：
“凉拌！把军鼓当沙锤用，新音色 Get✓。”
空（把歌词便签叠成纸飞机，嗖地射向潮）：
“冲浪小哥，会打拍子吗？下一段副歌我们准备 Drop 到 110，然后直接冲回 160。”
潮（接住纸飞机，顺势用牙齿叼住，含混回答）：
“Drop？我冲浪天天都在 Drop。给我一块板子，我能把整段 Bridge 当管浪滑完。”
奏（突然想到什么，啪地一声把吉他切到 Clean Tone）：
“哥，你那块板子不是自带拾音器吗？上次你说能把浪声录成 Lo-fi。”
潮（把冲浪板翻过来，露出贴在底部的圆形压电拾音器）：
“没错，24bit/96kHz，防潮防震防海鸥。要现场来一点‘海洋白噪’吗？”
紫音（眼睛瞬闪紫光）：
“采样授权费 500 円，或者把你板上的 LED 灯带拆给我当舞台灯。”
潮（伸出一根手指摇了摇）：
“No no no，灯带要留着晚上抓螃蟹。不过——”
（他把冲浪板平放在沙地上，拔掉安全脚绳，露出 6.3mm 输出插头，直接插进紫音键盘旁的 DI Box。）
潮（打响指，拍两下板面）：
“现场给你们录一段，名字叫《Pipeline in E♭》。”
（指尖敲击板面，空心冲浪板发出低沉的“咚——咔”，混着沙粒摩擦的细碎 Noise。紫音实时加上 Filter Sweep，像海豚在水下用声呐画心电图。）
琥珀（把军鼓倒扣，用鼓刷在沙面划出 Swish 节奏）：
“底鼓我来补，低频 60Hz，像潜水艇。”
柚子（把贝斯线降到超低音，弦距震得沙粒跳舞）：
“那我就当暗涌，潜到 30Hz，让鲸都听见。”
奏（踩下 Overdrive，轻扫空弦泛音）：
“我来当浪尖的反光，一闪一闪，假装是太阳在打 Hi-hat。”
空（把便签纸飞机展开，快速写上新歌词，递到嘴边）：
“那我来唱——”
空（轻哼无字旋律，像海鸟掠过水面，随后突然爆发）：
“听——浪在倒带——/把白沫剪成十六分音符——/我们——把心脏丢进潮汐里——/咚哒咚哒——”
（夕阳最后一道金线切过，所有人影子被拉成长长一条，像五条电缆插进同一块巨大的天然音箱——大海。）
潮（伸手把鼓棒抛回给琥珀）：
“鼓棒还你。下次别让它飞太远，浪会嫉妒。”
琥珀（单手接住，转了一圈插回鼓架）：
“收到。下次我让它飞得更高，看能不能砸到海鸟。”
空（把歌词便签贴在潮的冲浪板上）：
“欢迎加入，临时的也好。今晚我们要把整片海录进副歌。”
潮（比了个冲浪手礼，手指在额前划出 V 字）：
“Let’s make the tide our back-vocal.”
（他一脚把冲浪板踢起，板底 LED 灯带瞬间亮起，像一根发光的低音弦，笔直插进夕阳里。）
【镜头定格】
LED 灯带、镲片反射、合成器屏幕的频谱同时闪成同一频率——138 BPM。
浪，正好在这一拍扑上岸，把所有人脚背打湿。
京公网安备11010502036362号