无题

街角的修鞋摊

晨雾还没散尽时，老周的修鞋摊就支起来了。铁皮工具箱往梧桐树下一放，褪色的帆布围裙往身上一系，他握着锤子敲下第一颗鞋钉，清脆的声响便顺着街角的风，叫醒了整条老街。

我第一次找老周修鞋，是因为一双磨破了底的马丁靴。那是我攒了两个月工资买的，下雨天踩进积水，鞋底的胶层泡得发黏，走起路来“啪嗒啪嗒”响。抱着试试看的心态，我把鞋递到老周面前，他接过鞋，手指在磨损的鞋底上摸了摸，又用锥子轻轻戳了戳，说：“得换个牛筋底，再把鞋帮缝补下，保准跟新的一样。”

老周的工具箱像个百宝箱，里面整整齐齐码着大小不一的鞋钉、不同型号的针线、卷成筒的皮料，还有几块磨得发亮的鞋刷。他先把旧鞋底拆下来，动作麻利却不粗暴，生怕弄伤鞋帮的皮面。接着剪了块比鞋底略大的牛筋底，用粉笔在上面画好轮廓，再用刀片细细裁开，边缘修得整整齐齐。然后穿针引线，粗棉线在他手里像长了眼睛，一针针穿过皮面，每缝几针就拽紧线，用锤子轻轻敲实，让线脚嵌得更牢。

我坐在他旁边的小马扎上，看着他专注的模样。阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在他布满老茧的手上，那双手关节有些粗大，指缝里还嵌着洗不掉的鞋油，却灵活得很。“您修鞋多少年了？”我忍不住问。老周抬头笑了笑，额头上的皱纹挤成了几道沟壑：“快三十年了，从二十来岁的小伙子，修到头发都白了。”他说，年轻时跟着师傅学修鞋，那时候老街热闹，修鞋摊前总排着队，有人修劳保鞋，有人修皮鞋，还有人把孩子的虎头鞋拿来缝补，“那时候觉得，能把破鞋修得能穿，是件特别骄傲的事。”

修鞋的间隙，老周会跟我聊老街的事。他说斜对面的包子铺以前是个裁缝店，老板娘的针线活比他还好；说巷尾的杂货店老板，年轻时总穿着锃亮的皮鞋来修，后来脚肿了穿不上，还特意把鞋拿来让他改成拖鞋。“现在不一样了，”他叹了口气，手里的针线没停，“年轻人鞋子坏了就扔，来修鞋的大多是我们这些老家伙，或者是像你这样，对鞋子有念想的。”

我的马丁靴修好了，老周用鞋刷蘸着鞋油，仔细地把鞋面刷得锃亮，又用布擦了好几遍，递到我手里时，鞋底稳稳当当，鞋面看不出半点磨损的痕迹。“多少钱？”我掏出钱包，他摆摆手：“二十块就行，牛筋底结实，能穿好几年。”我多塞了十块给他，他却执意推回来：“该多少是多少，不能多要。”

从那以后，我成了老周修鞋摊的常客。有时是鞋子开了线，有时是鞋底磨偏了，每次去，都能看到他要么在低头修鞋，要么在跟老街坊聊天。有一次，一位老奶奶提着一双旧布鞋来，鞋帮破了个洞，鞋底也磨薄了。“周师傅，这鞋还能修不？是我家老头子生前穿的，我想留着作个念想。”老奶奶的声音有些哽咽。老周接过鞋，摸了摸鞋面，说：“能修，我给您补补鞋帮，再垫层软布，您想穿的时候也能穿。”

那天老周修得格外仔细，他找了块颜色相近的棉布，剪成合适的形状，小心翼翼地缝在破洞处，针脚细得几乎看不见。又在鞋底垫了层软海绵，用胶水粘牢，再用针线缝了一圈。修好后，他把鞋放在阳光下晒了晒，又用布擦干净，递给老奶奶：“您看看，这样就好了。”老奶奶捧着鞋，眼泪掉在鞋面上，却连声道谢。

今年秋天，老街要整治市容，通知说路边的小摊都得撤走。我以为再也见不到老周的修鞋摊了，心里有些失落。可没过几天，我路过街角时，又听到了熟悉的锤子声——老周的修鞋摊挪到了附近小区的便民服务点，还是那个铁皮工具箱，还是那件褪色的帆布围裙，只是旁边多了块“便民修鞋”的小牌子。

“小区物业说，大家需要修鞋，就让我在这儿摆。”老周笑着说，手里正给一双运动鞋换鞋带。周围围了几个老街坊，有送鞋子来修的，有来聊天的，热闹得跟以前一样。有个年轻姑娘拿着一双高跟鞋来，鞋跟掉了，她说：“这双鞋是我面试时穿的，后来一直没舍得扔，听说您修鞋好，特意找过来的。”老周接过鞋，说：“放心，我给您换个结实的鞋跟，保证不影响穿着。”

夕阳西下时，老周开始收拾摊子。他把工具一件件放回铁皮箱，仔细锁好，又把小马扎折叠起来，扛在肩上。路过的街坊跟他打招呼：“周师傅，明天还来不？”他笑着点头：“来，只要你们还需要，我就一直修下去。”

我看着老周的身影消失在小区门口，心里忽然暖暖的。老周的修鞋摊，修的不只是鞋子，更是那些藏在鞋子里的回忆——是面试时的紧张，是散步时的悠闲，是对亲人的思念。而他手里的锤子和针线，就像时光的补丁，把那些破损的地方缝补好，让那些回忆能继续陪着人们，走更远的路。

后来每次路过小区的便民服务点，我都会多看一眼老周的修鞋摊。有时能看到他低头修鞋的身影，有时能听到锤子敲钉子的声响，那声音不大，却像一缕暖阳，照在老街的日子里，也照在每个人的心上。