迟到

我微微佝偻下腰，试图对抗那无处不在的滞涩和捆缚。靛蓝土布与化纤西装的摩擦，发出细微而令人牙酸的“沙沙”声。

衣襟处，那道贯穿了无数岁月的巨大裂痕，在夕阳浑浊的光线下清晰可见。裂痕的边缘不再焦黑，却呈现出一种陈旧的、仿佛被无数次浸染又风干的灰褐色，像一道永远无法结痂的伤口。裂痕深处，似乎还残留着虎门销烟的硝火味、江宁条约的墨臭、还有战场上泥土与鲜血混合的气息。

“爷爷！”

一个清脆的童音，带着糖果般的甜腻和无忧无虑的好奇，突然穿透了周围的噪音屏障，在我身边响起。

我缓缓转过头。一个约莫五六岁的小女孩，穿着缀满亮片、印着卡通公主图案的蓬蓬裙，扎着两个羊角辫，小脸红扑扑的，正仰着头看我。她一只手里攥着根咬了一半的、颜色鲜艳得可疑的棒棒糖，另一只胖乎乎的小手指着不锈钢棋枰上那颗孤零零的白色塑料棋子。

“爷爷，”她的眼睛又大又亮，像两颗未经世事的黑葡萄，充满了纯粹的疑惑，“您怎么只下一颗白子呀？”她歪着头，看了看空旷的棋盘，又看了看我，“黑子呢？您的对手呢？他们在哪里呀？”

孩子天真无邪的问题，像一根细小的针，猝不及防地刺入那片被层层捆缚的滞涩之中。

海风呜咽，炮声轰鸣，万国衣冠的喧哗，铁甲舰的汽笛，金銮殿的震颤，战场的嘶吼……五千年的喧嚣与死寂，五千年的荣光与尘埃，五千年的棋落棋起，对手来了又去……无数破碎的画面和声音瞬间在我脑海中轰鸣、旋转、冲撞，最终归于一片苍茫的白。

我的目光越过小女孩好奇的脸庞，越过那冰冷闪烁的不锈钢棋枰，投向城市天际线那被切割得支离破碎的浑浊天空。视线仿佛穿透了钢筋水泥的丛林，穿透了时间厚重的帷幕。在那片苍茫的尽头，在那片名为“历史”的无垠荒原上，我仿佛看到了一个又一个模糊而孤独的身影：身着玄青深衣、眼神带着野望的诸侯，披着玄黑重甲、目光如铁的帝王，冠冕堂皇、意气风发的天可汗，深锁宫门、眼神迷茫的君王……还有那些金发碧眼、手持利炮的闯入者……他们来了，又走了，如同棋盘上轮转的棋子，留下或深或浅的刻痕，最终都化作了尘埃。

对手？他们早已湮灭在时间的洪流里。

最终，我的视线，落在了眼前这个穿着混搭怪衣、僵坐于不锈钢长椅上的自己身上。那个身影，如此苍老，如此疲惫，如此格格不入地嵌在这个光怪陆离的时代里，像一件被遗忘在现代化废墟中的古老祭器。衣襟处那道贯穿了五千年的裂痕，在浑浊的夕阳光线下，触目惊心。

寒风卷过，几片枯叶打着旋儿，撞在不锈钢棋枰上，发出细碎的声响。我缓缓低下头，布满皱纹和老人斑的手，轻轻抚过衣襟上那道冰冷而深刻的裂痕。指尖下，那粗糙的靛蓝土布、廉价的化纤西装，连同裂痕深处沉淀了五千年的硝烟、血泪、尘土和荣光，触感清晰得令人心悸。

嘴唇翕动了一下，干涩的喉咙里，终于挤出一点微弱的、带着尘埃气息的声音，轻得几乎被风吹散：

“我啊……”

我抬起眼，目光再次投向那片苍茫的、仿佛凝固了所有时间的天际线尽头，声音里带着一种穿透了所有喧嚣与沉寂的疲惫与执拗：

“……在等一个永远回不来的人。”

寒风似乎在这一刻停滞了。远处工地的打桩声、汽车的鸣笛、孩童的嬉闹……所有的噪音都仿佛被一只无形的手按下了暂停键。只有那颗惨白的塑料棋子，孤零零地立在冰冷光滑的不锈钢棋盘中央，在浑浊的夕照下，反射着最后一点微弱而寂寥的光。

公园里，不知何时飘起了零星的小雪。细小的、几乎看不见的雪粒，被风卷着，悄无声息地落下。一片小小的雪花，打着旋儿，轻轻地、轻轻地，落在了那颗孤零零的白色塑料棋子上。

雪粒无声地融化，留下一滴极其微小、几乎看不见的水痕，顺着棋子光滑冰冷的表面，缓缓滑落。

像一滴迟到了五千年的眼泪。

（全书完）