2012年夏末，蝉鸣的尾音还黏在空气里，李沐颜攥着初中录取通知书的指尖已经沁出了薄汗。外婆站在巷口的老槐树下，花白的头发被风吹得贴在脸颊，反复叮嘱：“在学校别省着饭钱，有事就给家里打电话，外婆在家等你。”
李沐颜用力点头，却没敢抬头看外婆的眼睛。她知道外婆的退休金要掰成两半花，一半供她读书，一半留着买药。父母离婚那年她才六岁，爸爸搬去了外地，妈妈跟着一个男人走了，从此电话里的“下次来看你”成了永远兑现不了的谎言。她早就学会了把委屈咽进肚子里，像巷子里的青苔，悄无声息地贴着墙角生长。
初一（3）班的教室在教学楼三楼，靠窗的最后一排成了李沐颜的“专属座位”。她抱着书包缩在椅子上，看着同学们三三两两凑在一起聊暑假的旅行、新出的漫画，指尖无意识地抠着书包上磨破的边角。班主任进来时，身后跟着一个男生，阳光顺着门框涌进来，刚好落在他身上——白色短袖校服，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，额前的碎发被风吹得晃了晃，笑着跟全班打招呼：“大家好，我叫沈阳。”
李沐颜的心跳突然漏了一拍。
沈阳被安排在她斜前方的座位，转身拿课本时，无意间撞了她的铅笔盒。“对不起对不起！”他立刻弯腰去捡滚落在地的铅笔，指尖碰到她的手背时，李沐颜像被烫到一样缩回手，脸瞬间红到了耳根。沈阳把铅笔盒递还给她，笑得眼睛弯成了月牙：“你的铅笔盒上有向日葵啊，挺好看的。”
那是外婆在集市上十块钱买的塑料铅笔盒，印着歪歪扭扭的向日葵图案，李沐颜一直觉得土气，可从沈阳嘴里说出来，她突然觉得那黄色的花瓣亮得晃眼。
初中的第一次月考，李沐颜考了年级第二十三名，而沈阳是年级第一。班主任在班会课上表扬沈阳时，他正趴在桌子上偷偷画篮球，被点名后立刻站起来，挠着头笑得有些不好意思。李沐颜盯着他的后脑勺，看着阳光在他发梢镀上一层浅金色，悄悄把自己的试卷往抽屉里塞了塞——她的数学卷最后一道大题空着，而沈阳的卷面上，那道题的解题步骤写得工整又漂亮。
那天放学，李沐颜在教室走廊里遇见沈阳，他正被几个男生围着讨论周末去哪个球场打球。有人问他：“沈阳，你数学怎么每次都满分啊？教教我们呗！”沈阳笑着摆手：“其实也没什么，就是多做题，不懂就问呗。”他说话时，目光扫过站在角落的李沐颜，停顿了两秒，然后朝她走过来：“李沐颜，你这次语文考得挺好的，能不能借我看看你的作文？”
李沐颜愣了半天，才从书包里翻出作文本，双手递给他。沈阳接过时，指尖又不小心碰到她的手指，这次她没躲，只是感觉心脏在胸腔里跳得越来越快，快到要撞出来。
“谢谢你啊，”沈阳翻开作文本，认真地看起来，“你的文笔真好，写外婆的那段，我都看感动了。”
李沐颜的眼眶突然热了。她写外婆凌晨三点起床去菜市场捡别人不要的菜叶，写外婆把省下来的鸡蛋偷偷塞给她，写外婆在灯下给她缝补校服——这些她以为狼狈又难堪的事，在沈阳眼里，竟然成了“感动”的理由。她低下头，看着自己洗得发白的校服裤脚，小声说：“没、没有很好……”
“真的很好，”沈阳把作文本还给她，眼神特别认真，“以后有不会的题，你也可以问我，虽然我语文不如你，但数学和物理还是能帮上忙的。”
那天晚上，李沐颜把作文本放在枕头边，翻来覆去睡不着。她想起沈阳说话时的语气，想起他眼里的光，想起他说向日葵好看时的笑容，偷偷在日记本上写下第一行关于他的话：“今天，沈阳跟我说话了。他像太阳一样。”
京公网安备11010502036362号