在很久很久以前，有一个遥远的在悬崖边的小村落，那兴许是个桃园，那或许就是个桃园，人们在那里安居乐业，一片祥和，崖村悬于世界边缘，像是被神祇随手遗落的一枚瓦片，随时要坠入下方那片无始无终的幽暗。
人们管那片幽暗叫“渊”，奉它为神明。
这里的土地曾丰饶得不合常理。春雨过后，黑土自己能掐出油，麦穗饱满得低垂着头，崖上桃林年年盛开云霞，花瓣飘落，能一直坠入渊中，仿佛给神明送去人间的信笺。
人们深信，是渊的呼吸滋养了万物；人们深信，是那片深不见底的黑暗，慷慨地给予了他们光和雨！
村中的老祭司常坐在崖边，脚下是万古不变的虚空。
他说渊不是空无，而是一种“有”，一种庞大而温柔的凝视，一种华丽慷慨且慈悲的注视。人们于是学会了向深渊微笑，在新生儿额前蘸上崖下的雾气，在婚礼时向渊中投掷最甜美的果实，在葬礼时撒下灰烬，让渊带走永恒的思念。他们的信仰简单而具体——深渊守护着一切生命的来去。
直到那个无雨的春天。
土地最先显出异样。裂缝像干渴的嘴唇，一天天皲裂开来。麦苗尚未抽穗便萎黄下去，根茎摸着竟有些烫手。云朵一日少过一日，天空褪成一种冷漠的灰白
桃林新绽的花苞不再娇艳
禾苗不再低头
果实不再甜美
水井一日深过一日，却打捞上来越来越多的淤泥与绝望…
恐慌像无声的雾，渗进每一户的石墙，爬上每一个人的眉梢。孩子不再嬉笑，老人望着天际沉默地抽着烟斗。
风中不再有生命的气息，只有尘土和腐朽
村中不再有新生儿的哭闹，只有恐惧与悲凉
人们聚集在祭坛边，目光齐齐投向老祭司。他更老了，背脊弯得像被无形的重量压垮。他望着那片他曾深信不疑的、温柔的黑夜
如今它却沉默得令人心寒，甚至……流露出一丝饥渴。
“我们失去了敬畏。” 老祭司的声音干涩得如同脚下的土地
“我们习惯了索取，却忘记了恐惧。我们的信仰流于形式，心却不再虔诚。”
“渊，不再是守护之神。它收回了它的恩赐。”
“它怒了。”
人群中响起压抑的啜泣。一种古老的、对被抛弃的恐惧，攥住了所有人的心脏。
“我们必须祈求神的原谅。”
老祭司望向深渊，眼中倒映着最后的余晖，混合着恐惧与一种决绝的献身之意。
“献上我们所能献出的一切。我们的虔诚，我们的恐惧……我们最珍贵的所有。”
风声骤然尖锐，像一声自亘古传来的、满足的叹息，掠过枯死的桃枝，卷起干热的尘土。
祭坛上的火把猛地摇曳起来，将所有人的影子拉长、扭曲，最终投向前方——那片吞噬了一切光亮的、正在等待的黑暗。
寂静里，深渊张开了口。
人们沉默地站立着，仿佛一群被钉在大地上的黑色剪影。
最初的献祭是仓促而惶恐的
整筐整筐仅存的粮食被倾入深渊，最醇厚的酒液如泪水般洒落，甚至各家珍藏的金石玉器，都毫不犹豫地献出。
然而深渊沉默依旧，土地继续龟裂
井底只传来更深沉的呜咽。
直到那个月蚀之夜。
老祭跪在崖边，干枯的嘴唇喃喃蠕动。当残缺的月亮重新浮现时，他转过身，脸上带着某种平静。
“神不要谷物，不要美酒。”他的声音奇异般地清晰
“神要见证我们的虔诚。要看见生命的重量！”
于是，祭礼被重新定义。
他们不再简单地抛掷物品，而是创造了繁复的仪式。七个最擅长纺织的妇人，织就薄如蝉翼的纱衣。纱衣染上桃木最后挤出的汁液＿那是神的嫁衣
人们开始奏起了音乐，编起了舞蹈
让年少无知的少女成为巫女，送入渊中
让新生的生命葬送于神的怀抱…
崖村的黄昏从未如此沉重。夕阳的余晖像凝固的血，涂抹在干裂的祭坛石上。
被选中的少女叫阿园
虽然名字已经不重要了…
"神的新娘应该冠以神的名字！！"
她年仅十六，眼眸还带着未褪的稚嫩与惊恐。她的父母站在人群最前方神色是一种近乎病态的狂热
"我的女儿，我的女儿被选成了巫女！"
她的父亲大肆宣扬，仿佛得了天大的喜事
被选中的那日，他没有哭泣。
祭礼前夜，全村人为她举行婚仪——嫁给深渊。
人们唱起古老的祈渊调，曲调是欢庆，是病态的，是向神明的祈求。少女被沐浴，更衣，长发梳成新娘的发髻，插上唯一一朵勉强寻得的、边缘微卷的桃花。
祭礼当日，她没有哭泣。
或许极致的恐惧会催生一种麻木的勇气。她站在崖边，身着那七层血红纱衣，风鼓起薄纱，使她看起来像一只颤巍巍欲飞的蝶，正停留在吞噬一切的巨口边缘。
乐声响起。那不再是欢快的舞蹈，而是一种缓慢的、模仿万物生长与衰亡的舞。
在她眼中"渊"开始旋转。
在人们眼中与渊共名的少女也开始旋转
这不是训练的结果，而是某种源自本能的、与古老旋律的共鸣。她的舞步踉跄却带着奇异的韵律，红纱飞旋，在灰败的天地间划出一道短暂而凄艳的弧光。她越转越快，像一片被狂风卷落的红叶，奔向既定的归宿。
最后，她停下，面向深渊，张开双臂。
那一刻万籁俱寂。老祭司举起枯瘦的手，声音穿透凝固的空气：
“以生命之鲜妍，献于渊神之永恒；
以岁月之未央，平息渊神之恸哭；
请接纳您的新娘，请重赐甘霖与新生！”
渊回头望了最后一眼
望过她脸上挂满狂热的父母，
望过那些看着她长大的、
此刻却没有不舍的乡邻，望过这片她自幼奔跑、而今却一片死寂的土地。她的眼神空茫，却奇异地将所有人的恐惧、期盼、愧疚都吸纳了进去…
渊想看着他们的脸，祈求一丝一毫的愧疚，不舍，但是……一丝都没有，他们的眼中只有信仰，空洞。
然后，她向后仰去，
那位勇敢的坚韧的少女，
那位知道被视为祭品仍未哭泣的少女，
那位知道祭典开始仍未哭泣的少女！
望着他们无情的脸，第一次流下了眼泪。
红色的血痕划破峡谷
向后坠去…
向下坠去……
向着深渊坠去
她笑了，深渊之下根本没有神明，
只有刺穿躯体的礁石
还有…无数无名的骸骨。
那一抹血红，如一滴迟来的血，坠入无边的黑暗。没有惨叫，没有回响，深渊沉默地接纳了这份礼物。
人们屏息等待着。一夜，两夜。
第三日破晓，天际竟真的凝聚起久违的乌云。午后，一滴、两滴……雨水终于落下，敲打在干硬的土地上，溅起细微的尘土气息。
先是迟疑，随即，暴雨倾盆而下。
人们冲入雨中，仰头张口，任凭雨水打湿脸庞，发出近乎哭泣的欢呼。他们跪在泥泞中，感谢渊神的宽宥。
只有老祭司独自站在崖边，浑浊的雨水顺着他深刻的皱纹流淌，分不清是雨是泪。他听着身后的狂喜，目光却死死盯着那片刚刚吞噬了一个少女的深渊。在雨水欢快的敲打声中，他仿佛听见了别的东西——从那黑暗最深处传来的、极其细微而满足的……咀嚼声。
他知道，一切都回不去了。
雨水滋润了土地，却洗不尽渗入深渊之下的血。一个新的、更残酷的传统，就此诞生。深渊不再满足于谷物与美酒！
它，记住了…生命的滋味。
可笑吗？生命的诉求能换来虚无的自由。
可恨吗？名字的重量能换来未知的丰饶。
可悲吗？少女的青春能换来丰饶的果实。
京公网安备11010502036362号