那我还余下什么？

如果死后的人们不会轮回，灵魂不会消散，会留在世间，只能透过镜子看到自己最爱的人会怎么样…

我叫余夏，是一个刚死三天的…人？？

人们总问我，余夏，你余下些什么？

我活着的时候答不上来。现在死了，倒有了答案。

我发现死了跟活着没什么不同

"除了别人看不见我和能穿墙，根本也没什么两样的。好像跟生前也没什么两样

好吧，这下子真就是余下世界了，余下这个喧闹又与我无关的世界。”

在死后余夏也不是没有找过顾深，但是没有找到，也许是不知道去哪里快活了吧，也罢了，显然世界没了她也继续转着。

死后第三天，余夏漂浮在城市上空，一种巨大的虚无感包裹着她。人们常说“魂飞魄散”，可她既没有消散，也没有迎来传说中的轮回，只是被卡在了一个很尴尬的，像是被世界抛弃的状态，像一段被删除却仍占据着硬盘空间的数据，存在，但毫无意义。

她去了所有顾深可能去的地方：他们共同租住过的小公寓、他常去的咖啡馆、他公司的楼下。但一切都是徒劳。世界太大了，而一个透明的、无法被感知的游魂，想要找到一个特定的人，无异于大海捞针。更让她心痛的是，她甚至无法确定顾深是否还留在这座城市。

“也许，他真的去别处快活了。”这个念头让她感到一种彻骨的寒冷。她不仅被世界遗弃，似乎也被人遗忘了。她开始漫无目的地游荡，穿过熙攘的人群，穿过别人的悲欢。她看到另一个窗口里，一位母亲对着空了的婴儿床垂泪；看到公园长椅上，一个老人对着身边的空气喃喃自语。她意识到，自己不是唯一的“余下”，但她的孤独更为彻底——她连一个可以凝视的对象都没有。

她飘回了一处充满回忆的地方＿＿他们第一次租房时那个狭小但温馨的公寓。这里已经住了新的租客，物是人非。一种难以言喻的悲伤驱使她飘到卫生间的镜前。她想知道，自己在这面镜子里，是否还留有一丝痕迹？

镜子里空空如也，连一个模糊的轮廓都没有。彻底的“无”，印证着彻底的死亡。她苦笑，伸手想去触摸那冰冷的镜面，仿佛想触摸一点过去的温度。

就在她的指尖即将触碰到玻璃的瞬间，异变发生了。

镜面没有映出她的手指，却像被投入石子的水面，漾开一圈圈涟漪。紧接着，影像开始凝聚、变得清晰，那不是别人

镜中，是一个男人的背影，他站在略显凌乱的房间里，正低头看着什么。那个背影，余夏至死都不会认错。

是顾深。

余夏的心脏（如果鬼魂还有心脏的话）仿佛瞬间停止了跳动。她屏住呼吸，生怕一点点动静就会打碎这奇迹般的景象。

她死死的盯着镜子

顾深若有所觉，缓缓地转过身来。他的脸上带着她从未见过的、深重的疲惫和茫然。他抬起头，像是习惯性地望向镜子。

然后，他的目光，穿透了镜面，直直地撞上了余夏的视线。

时间在那一刻静止了。

他还是那么木讷，眼神里带着困惑和难以置信；而镜中映出的余夏，也还是他记忆中的青涩模样，只是脸色苍白，带着非人的透明感。

顾深的嘴唇微微颤动，似乎想呼喊她的名字，却发不出任何声音。

从那晚起，这成了我们之间无声的约定。

他开始无意识地带着一片镜子，对镜子说话。说工作的压力，说童年的阴影，说那些无法对人言的孤独。他说：“有时候觉得，什么都没剩下。”

我无法回答，只能在他疲惫时，让镜面泛起微光；在他低落时，努力让映照出的房间显得温暖些。我用这种微不足道的方式告诉他：你不是一个人。

我守护着他，像守护一座孤岛。这让我第一次感到，死后存在的意义。

直到一个深夜，他喝醉了，摇摇晃晃走到镜前。手指轻轻触碰镜面，仿佛想擦去什么。他低着头，声音沙哑：

“他们总问我剩下什么……我答不上来。”他顿了顿，几乎是耳语般地说：

“可现在我知道了。我余下的……是这个糟糕又温柔的世界。”

他抬起头，目光似乎穿透了玻璃，直直地“看”向我。

“还有……镜子里，不肯离开的你。”

那一刻，万籁俱寂。

我不是被世界遗弃的孤魂。我是他余下的，最后的锚点。

而他也成了我余下的，全部的意义。

我们隔着生死和镜面，完成了对彼此最安静的救赎。

我还余下些什么？

余下世界，和你。