第一章

雨点砸在市中心医院光洁的玻璃幕墙上，留下扭曲蜿蜒的水痕，像一道道狰狞的泪痕。温念捏着薄薄一张纸，指尖冰凉，几乎感受不到那份重量。纸上的字，却沉得能把她整个人压进地底——晚期胃癌。字迹清晰，白纸黑字，冷得没有一丝回旋余地。

走廊消毒水的味道直冲鼻腔，混着一种挥之不去的、属于绝望的金属锈气。她靠在冰冷的墙壁上，视线有些模糊地投向窗外。灰蒙蒙的城市被雨幕切割得支离破碎，一如她此刻摇摇欲坠的世界。

手机在口袋里震动起来，嗡嗡的声响在空旷的走廊里格外突兀。屏幕上跳动着两个字：“伯贤”。

温念深吸一口气，压下喉头翻涌的酸涩，接通电话。

温念喂？

她的声音尽力平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑。

边伯贤念念

边伯贤的声音透过听筒传来，背景音有些嘈杂，带着一种惯有的、被众人簇拥的松弛感，

边伯贤晚上八点，金鼎会所，庆功宴。礼服我让陈明送回去了，熨一下，你穿那件墨绿的。

他语速很快，带着不容置疑的安排口吻。没有询问，没有寒暄，直接下达指令。十年了，她早已习惯这种模式——他是耀眼的星辰，她是围绕他运行、负责打理一切琐碎尘埃的卫星。

温念知道了

温念轻声应下，指甲却深深掐进掌心。

边伯贤嗯，别迟到

电话那头传来几声模糊的笑语，似乎是有人在跟他说话。他匆匆丢下一句：

边伯贤就这样，挂了

忙音瞬间响起，果断干脆。

温念握着手机，屏幕暗下去，映出她苍白得没有一丝血色的脸。窗外的雨声更大了，噼啪作响，像是在嘲笑着什么。她慢慢抬起手，指尖轻轻拂过冰凉的玻璃窗，留下几道模糊的水痕。

十年。

从边伯贤还是个在练习室挥汗如雨、眼神却亮得惊人的青涩少年开始，她就陪在他身边。看着他跌跌撞撞，看着他崭露头角，看着他一步步攀上娱乐圈那光芒万丈却冰冷刺骨的顶峰。她是他的影子，是他最隐秘的后盾，是他法律上的妻子，却也是他必须深深藏在阴影里、不能见光的“污点”。

为了他所谓的“事业”，为了那个“顶流”的虚幻王座，她心甘情愿地隐没在黑暗中。挡掉那些不怀好意的灌酒，在深夜的练习室或片场外默默等待，熨烫好他每一件需要光鲜亮丽出现在镜头前的衣衫，打理他庞大而复杂的行程和生活琐事，像一个精密运转、永不出错的机器。

十年光阴，耗尽了她所有的热情与力气，只换来一张轻飘飘的、宣告她生命进入倒计时的纸。

温念收回手，指尖冰凉。她没有带伞。雨点密集地打在脸上，冰冷刺骨，她却感觉不到，只是机械地走进雨幕里，朝着那个被称为“家”的方向走去。雨水很快打湿了她的头发和单薄的外套，紧紧贴在皮肤上，寒意顺着脊椎一路向下蔓延。身体深处，那蛰伏的、名为“晚期”的怪物，仿佛被这冰冷的雨水唤醒，隐隐地、钝钝地撕咬起来。

回到那间位于市中心顶级公寓、宽敞却空旷得没有一丝烟火气的“家”，温念径直走向衣帽间。那件墨绿色的丝绒礼服被精心地挂在防尘罩里，像一件等待被瞻仰的艺术品。她取下它，指尖拂过冰凉顺滑的丝绒表面。这颜色衬得他舞台上的皮肤格外耀眼，他曾说过一次。

熨斗预热时发出轻微的嗡鸣。温念熟练地操作着，蒸汽升腾起来，模糊了眼前巨大的落地镜。镜子里映出她湿透的身影，头发凌乱地贴在额角脸颊，脸色灰败，嘴唇没有一丝血色，眼神空洞得像两口枯井。她看着镜中的自己，看着那个被十年隐婚和病痛折磨得形销骨立的影子，胃部猛地一阵剧烈抽搐，尖锐的疼痛让她瞬间弯下腰，额头重重抵在冰冷的熨衣板上，冷汗瞬间浸透了后背单薄的衣衫。

温念嗬……

压抑的痛呼从齿缝间挤出，她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。不能倒下，至少现在不能。今晚是他的庆功宴，他人生最重要的时刻之一，他需要她，需要她得体地站在他身边，扮演那个完美的、无声的背景板。

温念撑起身，深深吸了几口气，强迫自己忽略身体里那只疯狂撕咬的怪兽。她重新拿起熨斗，手却控制不住地微微发颤。

熨烫好礼服，换上它。墨绿的颜色衬得她此刻的脸色更加惨白，如同一个易碎的瓷偶。她对着镜子，用苍白的粉底尽力盖住脸上的灰败，刷上腮红，涂上口红。镜子里的人，终于有了一点人形，只是那双眼，依旧空洞无物，像蒙着一层永远也擦不掉的灰。

她提前到了金鼎会所。巨大的宴会厅里灯火辉煌，衣香鬓影，水晶吊灯折射出无数炫目的光点。音乐、笑语、酒杯碰撞的清脆声响，混合着昂贵的香水和食物气味，织成一张华丽而喧嚣的网。温念像一尾沉默的鱼，悄然滑入这沸腾的海洋。

她很快找到了人群的中心——边伯贤。他穿着一身高定黑色西装，身姿挺拔如松，被无数的镜头、话筒和谄媚的笑容层层包围。他正与一位业内大佬谈笑风生，眉眼飞扬，意气风发，整个人散发着一种掌控一切的、无与伦比的魅力。他是天生的焦点，是这片名利场里当之无愧的王者。