左奇函踹在镜面上的力道不轻，红布被震得滑落一角，露出的玻璃映出他眼底的烦躁。“这破地方连个人影都没有，陈奕恒那小子绝对是故意耍我们。”他拽着张桂源往回走，走廊里的吊灯忽明忽暗，将两人的影子拉得忽长忽短，像被什么东西啃噬着边缘。

张桂源没说话，指尖无意识地摩挲着口袋里的烟盒——那是陈奕恒塞给他的，烟纸边缘印着细小的花纹，像某种藤蔓的纹路。他总觉得这酒店不对劲，尤其是陈奕恒提到“桂羽安”时的眼神，温柔得像在看一件失而复得的珍宝，又冷得像在看一具腐烂的尸体。

推开304房门的瞬间，左奇函的脚步顿住了。杨博文正靠在沙发上抽烟，指尖夹着的烟燃到了尽头，灰烬落在深色的衬衫上，烫出个细小的洞。他没像往常那样掐灭，只是任由火星烧到指尖，直到左奇函冲过去夺下烟蒂，才抬眼看过来，眼底没什么情绪，却比平时多了几分沉郁。

“醒了怎么不说一声？”左奇函的声音发紧，抓着他手腕的力道不自觉加重，“后背的伤……”

“没事。”杨博文抽回手，指尖在烫伤的地方按了按，“陈奕恒呢？”

话音刚落，浴室的门就开了。陈奕恒擦着湿漉漉的头发走出来，白色浴袍松松垮垮地系在腰间，露出的锁骨上还留着暧昧的红痕，在水汽里泛着水光。“找我？”他笑起来的时候眼尾会弯成好看的弧度，那颗痣像滴落在雪上的血，“刚好，我知道那两样东西在哪了。”

左奇函皱眉：“什么东西？”

“新郎的尸骨，还有酒店的心脏。”陈奕恒往张桂源身边靠了靠，浴袍的下摆扫过对方的手背，带着微凉的湿意，“想活命就跟我走，不过丑话说在前头，这关……可能要死人。”

他的语气轻飘飘的，像在说今天的天气，可张桂源却看见他攥着毛巾的手紧了紧，指节泛白，浴袍领口露出的肩窝处，不知何时多了道细小的疤痕，像被指甲狠狠掐过。

通往地下室的楼梯藏在宴会厅的舞台后面，暗门被厚重的幕布挡着，布料上绣着的龙凤呈祥图案已经发黑，凑近了能闻到一股混合着胭脂和霉味的气息，像有无数只虫子在里面产卵。

“这里？”左奇函用刀挑开幕布，露出后面锈迹斑斑的铁门，门环上挂着把铜锁，锁孔里塞着半根头发，黑得像墨，“你确定？”

陈奕恒没回答，只是从口袋里摸出把小巧的钥匙，钥匙柄上刻着个“安”字，和杨博文那只打火机上的字迹一模一样。他把钥匙插进锁孔时，张桂源突然注意到他的手腕——内侧有一圈极淡的红痕，像被什么东西长期勒着，在潮湿的空气里泛着诡异的光泽。

“咔哒”一声，锁开了。铁门推开的瞬间，一股寒气扑面而来，夹杂着浓烈的血腥味，左奇函下意识把杨博文护在身后，却发现对方的脸色比平时更白，指尖死死掐着掌心，像是在忍受什么剧痛。

楼梯是用青灰色的砖砌成的，每级台阶上都刻着细小的符号，张桂源蹲下身摸了摸，指尖沾到些黏腻的液体，凑近了看，发现是干涸的血迹，已经变成了暗褐色，嵌在砖缝里，像无数只紧闭的眼睛。

“别碰。”陈奕恒突然抓住他的手腕，力道大得惊人，“这些是‘结发咒’，碰了会被缠住。”他的指甲掐进张桂源的皮肤里，带着点颤抖，“以前……有人不信邪，结果被头发从脚底缠到脖子，活活勒死的时候，还保持着爬楼梯的姿势呢。”

左奇函的脚步顿了顿：“你怎么知道得这么清楚？”

陈奕恒笑了笑，没回答，只是转身往下走。他的步伐很轻，却能听见楼梯深处传来回声，像有另一个人在跟着他们，脚步声和他的重合在一起，分不出彼此。

地下室比想象中宽敞，穹顶挂着盏巨大的水晶灯，碎成了无数片，却依旧亮着，光线透过裂痕洒下来，在地上拼出扭曲的光斑，像被打碎的镜子。正中央摆着口红色的棺材，棺木上雕着繁复的花纹，和楼梯上的符号一模一样，棺材前的供桌上，放着两个牌位，左边的刻着“桂羽安之位”，右边的牌位却空着，只在底座上留着个模糊的“陈”字。

“那是……”张桂源的呼吸猛地一滞，视线落在左边的牌位上，心脏像被一只冰冷的手攥住了。那个名字，那个字迹，甚至牌位边缘磨损的角度，都让他莫名地熟悉，像在哪个被遗忘的梦里见过。

陈奕恒没看牌位，只是径直走向棺材，指尖在棺盖的花纹上轻轻划过，动作温柔得像在抚摸情人的皮肤。“他就在里面。”他的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“桂羽安，我找了你好久。”

左奇函刚想上前，就被杨博文拉住了。杨博文的脸色惨白，指着供桌下的阴影：“别动，那里有东西。”

阴影里果然传来窸窸窣窣的声音，无数根黑色的头发从地缝里钻出来，像潮水般涌向棺材，发丝间夹杂着细碎的骨头渣，在灯光下泛着惨白的光。陈奕恒却像没看见似的，只是抬手去推棺盖，指腹擦过冰冷的木头，留下淡淡的血痕——他的掌心不知何时被什么东西划破了，血珠渗出来，滴在棺盖上，瞬间被花纹吸收，像活了过来。

“滚开！”左奇函拔刀砍向头发，刀刃却像砍在棉花上，发丝缠住刀身，顺着刀柄往上爬，冰凉的触感贴着皮肤钻，吓得他猛地松手，眼睁睁看着刀被头发拖进阴影里，发出刺耳的摩擦声。

杨博文突然从口袋里摸出个东西，是那只刻着“安”字的打火机。他按下开关，火苗窜起的瞬间，那些头发像遇到了克星般往后退，灼烧的焦臭味弥漫开来，混合着血腥味，让人胃里翻江倒海。“这头发怕火。”他的声音发哑，另一只手死死按着后背的伤口，冷汗顺着下颌线往下淌，“左奇函，把幕布扯下来！”

左奇函立刻冲回楼梯口，用尽全身力气拽下幕布。厚重的布料砸在地上，扬起的灰尘里，无数只黑色的虫子飞了出来，扑向火光，发出滋滋的响声。张桂源护着陈奕恒往棺材退，却发现对方的眼神不对劲——他正直勾勾地盯着棺盖，眼底的温柔碎成了片，只剩下疯狂的偏执，像要把什么东西从里面抠出来。

“快打开！”陈奕恒突然抓住张桂源的手，按在棺盖上，他的手心滚烫，血珠和对方的汗混在一起，“他等不了了……我们都等不了了……”

张桂源的心脏猛地一跳，他不知道自己为什么会听从这个指令，只是指尖用力，和陈奕恒一起推开了棺盖。

棺材里没有想象中的腐烂尸体，只有一具白骨，穿着早已褪色的红色喜服，肋骨的位置放着个小小的锦盒。白骨的手指骨上戴着枚戒指，铂金的指环已经发黑，却依旧能看清内侧刻着的字——“安”。

而那具白骨的头骨，在水晶灯的光线下，轮廓竟和张桂源有七八分相似。

左奇函倒吸一口凉气，下意识看向张桂源，又看向陈奕恒，突然明白过来什么，脸色白得像纸。杨博文的指尖抖了抖，烟掉在地上，他却没去捡，只是死死盯着白骨的胸腔，那里的锦盒正在微微颤动，像有活物在里面挣扎。

就在这时，那些被火光逼退的头发突然疯长起来，像黑色的瀑布般从穹顶砸落，瞬间缠住了左奇函的脚踝。他刚想挣扎，就被杨博文推开，对方替他挡了大半头发，黑色的发丝钻进后背的伤口里，发出皮肉烧焦的味道。

“杨博文！”左奇函目眦欲裂，想去拉他，却被更多的头发缠住，眼睁睁看着杨博文的身体被头发包裹，像个巨大的黑色蚕茧，只剩下一只手露在外面，死死抓着他的裤脚，指节泛白。

“快走……”杨博文的声音从头发里传出来，模糊得像隔着层水，“找心脏……在……钟楼……”

话音未落，蚕茧突然剧烈地抽搐了一下，随即不再动弹，露在外面的那只手垂了下去，指尖的皮肤以肉眼可见的速度变得青黑。

左奇函的眼睛红了，他像疯了一样挣扎，头发却勒得更紧，甚至有几根顺着他的喉咙往里钻，冰凉的触感让他想起那个穿嫁衣的女人，想起她黑洞洞的脸——原来那不是没有五官，而是被头发从里面填满了。

张桂源想上前帮忙，却被陈奕恒死死按住。对方的力气大得惊人，眼神里的疯狂几乎要溢出来，抓着他胳膊的手在颤抖，却带着不容置疑的决绝：“别管他！我们还有更重要的事！”

“你他妈说什么？！”左奇函的声音嘶哑，眼泪混合着血从眼角滑落，“陈奕恒你这个疯子！我要杀了你！”

陈奕恒却笑了，笑得眼泪都流了出来，只是那眼泪是红色的，顺着脸颊往下淌，滴在白骨的喜服上，晕开一朵朵暗红色的花。“杀我？”他突然松开张桂源，扑向那具白骨，动作轻柔地拂去头骨上的灰尘，“你们谁都杀不了我……就像你们谁都救不了他一样……”

他低下头，在白骨的额头上轻轻吻了一下，动作虔诚得像在进行一场迟到了千年的婚礼。红泪滴落在白骨的眼眶里，顺着空洞的眼窝往下淌，像在为这场荒诞的重逢哭泣。

张桂源的心脏像被什么东西狠狠刺穿了，剧痛让他几乎无法呼吸。他看着陈奕恒的侧脸，看着对方红泪纵横的眼睛，突然想起第一次在天台见到他时的情景——那天的风很大，陈奕恒站在栏杆边抽烟，烟圈被风吹散的时候，他转过脸笑了笑，眼尾的痣在阳光下泛着光，像一滴凝固的血。

那时他就觉得这双眼睛很熟悉，熟悉得让人心慌。直到此刻才明白，那不是熟悉，而是某种跨越生死的呼应——就像此刻，棺材里的白骨空洞的眼眶，和陈奕恒流泪的眼睛，在水晶灯的光线下，竟有着一模一样的轮廓。

左奇函最终还是挣脱了。他用牙齿咬断了缠在手腕上的头发，满嘴的血腥味，抓起地上的刀劈开那个黑色的蚕茧时，杨博文已经没了呼吸，只有指尖那道被烟烫出的伤口还在微微发烫，像在证明他曾经活过。

他没哭，只是把杨博文抱起来，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝，转身往楼梯口走，背影决绝得像要去赴死。张桂源想叫住他，却发现自己发不出任何声音，只能眼睁睁看着他的身影消失在楼梯的阴影里，被那些蠢蠢欲动的头发慢慢吞噬。

地下室里只剩下他和陈奕恒，还有那具穿着喜服的白骨。

陈奕恒已经站起身，正打开那个锦盒。里面没有珠宝，只有半块碎裂的镜子，镜面反射着水晶灯的光，照出他红泪未干的脸，也照出张桂源震惊的表情——镜子的另一半，分明在张桂源的口袋里，是他跳楼那天，从口袋里掉出来的碎片，边缘还沾着干涸的血迹。

“看，我们早就见过了。”陈奕恒把半块镜子递过来，指尖的血蹭在镜面上，像朵绽放的花，“在你跳下去的那一刻，在你以为自己要死的时候，是我接住了你……就像现在这样。”

张桂源的脑子一片空白，零碎的记忆像潮水般涌来——跳楼时那股托住他的力量，昏迷前看到的那抹红色身影，醒来后口袋里多出的镜子碎片……原来不是幻觉，从来都不是。

“桂羽安……”他无意识地念出这个名字，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我是……”

“你不是。”陈奕恒打断他，眼神里的温柔碎成了冰，“你只是个替代品，一个长得像他的赝品。”他把锦盒里的镜子碎片扔在地上，镜面碎裂的声音在空旷的地下室里回荡，像某种东西的终结，“但没关系，赝品也有赝品的用处……比如，帮我找到酒店的心脏。”

他转身往地下室深处走，那里有一扇更小的门，门板上刻着密密麻麻的名字，最上面的那个已经模糊不清，只剩下“桂”和“陈”两个字的轮廓。张桂源跟在他身后，每走一步都觉得脚下的砖在震动，像有什么巨大的东西在地下沉睡，被他们的脚步声惊醒了。

门后是条狭窄的通道，墙壁上嵌着无数只玻璃瓶，里面泡着各种各样的眼睛，瞳孔放大的样子各不相同，却都直勾勾地盯着通道深处，像在为他们引路。陈奕恒走过的时候，那些眼睛会微微转动，玻璃表面蒙上一层水汽，像在流泪。

张桂源突然停住脚步，他看清了其中一只瓶子——里面的眼睛颜色很浅，瞳孔边缘有一圈淡淡的棕色，像被阳光晒过的琥珀，和陈奕恒的眼睛一模一样。

“别看。”陈奕恒的声音从前面传来，带着点不易察觉的颤抖，“那些都是……等不到新郎的新娘。”

张桂源的心脏猛地一缩，他想起那个穿嫁衣的女人，想起她黑洞洞的脸，想起那些疯狂生长的头发——原来她们都在等，等一个永远不会回来的人，等成了这酒店里的一部分，眼睛变成了指路的灯，头发变成了杀人的绳。

通道的尽头是一间圆形的密室，正中央竖着根巨大的柱子，表面覆盖着暗红色的物质，像凝固的血。柱子上缠绕着无数根血管般的管子，连接着周围的墙壁，管子里流动着粘稠的液体，在昏暗的光线下泛着微光，像某种生物的血液。

“这就是酒店的心脏。”陈奕恒的声音很轻，带着点敬畏，又带着点憎恨，“也是……困住我们的东西。”

他走到柱子前，伸出手按在那层暗红色的物质上，掌心的伤口接触到表面的瞬间，柱子突然剧烈地颤动起来，管子里的液体流速加快，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像在沸腾。

张桂源突然觉得胸口发闷，他看着那根柱子，看着上面缠绕的管子，突然想起陈奕恒浴袍领口露出的那道疤痕，想起对方手腕上的红痕，想起那些玻璃瓶里的眼睛——原来这酒店的心脏，是用无数个“等待”凝结而成的，而陈奕恒，就是其中最执着的那一个。

“把镜子碎片放上去。”陈奕恒的声音在颤抖，红泪又开始往下淌，滴在柱子上，被那层暗红色的物质吸收，“只有你的血，能让它停下来……就像当年，只有桂羽安的血，能让它开始跳动一样。”

张桂源没动，他看着陈奕恒的眼睛，看着那双和玻璃瓶里一模一样的眼睛，突然明白了所有事。

那个被新郎抛弃的新娘不是别人，就是陈奕恒。

那个和他长得一模一样的桂羽安，不是别人，就是他自己的前世。

这场无限流的副本，从来都不是什么游戏，而是一场跨越生死的执念。陈奕恒是那个穿着嫁衣上吊的新娘，用自己的怨气化作了这酒店的心脏，困着所有和“等待”有关的灵魂，也困着那个迟到了太久的新郎。

而他，张桂源，不过是这场执念的延续，是桂羽安留在世间的最后一缕影子，是陈奕恒用尽所有力气也要抓住的浮木。

“你早就知道了，对不对？”张桂源的声音嘶哑，眼泪终于忍不住流了下来，“从在天台第一次见到我开始，你就知道我是谁了……所以你才会救我，才会缠着我，才会……”

才会在吻那具白骨的时候，红泪像断了线的珠子。

陈奕恒没回答，只是红着眼睛看着他，像只被抛弃了无数次的小狗，又像个掌控着一切的恶魔。他的手还按在柱子上，那层暗红色的物质正在慢慢融化，露出下面青灰色的石头，上面刻着一行字：“生生世世，永不相负。”

字迹已经模糊，却能看出刻的时候用了很大的力气，最后一笔划破了石头，像一道无法愈合的伤口。

柱子突然剧烈地爆炸开来，粘稠的液体喷溅得到处都是，带着浓烈的血腥味。张桂源下意识扑过去护住陈奕恒，却被对方推开。陈奕恒站在柱子的废墟里，浴袍被染成了暗红色，像穿上了当年那件没能送出去的嫁衣。

“结束了。”他笑了起来，红泪和血混在一起，顺着脸颊往下淌，“桂羽安，这次你再也跑不掉了。”

他伸出手，

酒店的故事