从杨博文家回来时，天已经擦黑。蔷薇别墅的灯亮着暖黄的光，诡异仆人早已备好热水，见他们进门便躬身退下，把空间彻底留给两人。

张桂源刚把外套挂好，手腕就被人从身后攥住。陈奕恒的下巴抵在他颈窝，带着薄荷烟味的呼吸扫过皮肤，痒得人发麻：“今天在干妈家，你剥橘子的样子，倒像个会疼人的男朋友。”

“不然呢？”张桂源回头，撞进他眼底泛着的蓝火里——那火比平时亮些，带着点他熟悉的、藏不住的热意。陈奕恒笑了，指尖勾着他的领带往下拽，人跟着贴上来，奶帅的脸上染着点红，却偏要装出撩人的样子：“那现在……男朋友要不要做点男朋友该做的事？”

张桂源的耳尖瞬间泛红，却没推开他，只是伸手揽住他的腰——指尖触到的地方温温的，不像诡异该有的凉，倒像被自己的体温焐热了。“别闹。”他声音发沉，却把人往卧室带，“先洗澡。”

“一起洗？”陈奕恒得寸进尺，手往他衬衫里探，摸到腰侧的疤时顿了顿——那是之前在镜像炼狱被伪物划的，现在还留着浅印。他的动作轻了些，嘴唇贴在张桂源耳边，声音软下来：“张桂源，你说你当初跳楼的时候，是不是就该知道，救你的人肯定会赖上你？”

张桂源的脚步顿住，回头看他。陈奕恒却已经移开目光，伸手去解自己的扣子，露出后颈的蔷薇烙印——那印子在暖光下泛着淡红，像被火烤过的痕。“别想了。”他笑着转身，把人推进浴室，“洗完澡，我告诉你个事——关于你跳楼那天，我藏了个小秘密。”

热水哗哗流着，雾气很快漫了满室。陈奕恒靠在瓷砖上，看着张桂源给他擦头发，指尖突然勾住他的手腕，往自己颈后带：“你摸摸，这印子是不是不烫了？”张桂源的手顿在烙印上，确实是温的，像长在他身上的一块肉。

“以前总觉得这印子是累赘，是当诡异的证明。”陈奕恒的声音轻下来，眼底的蓝火映着水光，“直到遇见你才知道，原来有人愿意把诡异的火，当成要护着的光。”

张桂源没说话，只是俯身吻住他。陈奕恒的身体瞬间软下来，手紧紧攥着他的衬衫，把所有没说出口的话都融进这个吻里——比如那天在天台，他是怎么用蓝火托住下坠的人，怎么看着少年醒来看不见自己时的茫然；比如每次在副本里护着他，其实不是队友该做的，是他怕自己唯一的光，再灭一次。

吻到动情时，陈奕恒的指尖泛起蓝火，轻轻缠上张桂源的手腕，却没烧疼人，只像层暖烘烘的膜。“张桂源。”他喘着气，奶帅的脸皱起来，却偏要逞强，“我想要……你别躲。”

张桂源的动作顿了顿，然后更紧地抱住他，声音哑得厉害：“不躲。”

卧室的灯被调暗，蓝火在床头轻轻跳着，像守着秘密的星。陈奕恒靠在张桂源怀里，指尖划着他的胸口，突然笑出声：“你知道吗？你跳楼那天，我在你口袋里塞了颗糖，薄荷味的，跟我抽的烟一个味。”

张桂源的手顿住，想起那天醒来看见口袋里的糖，以为是医院给的，早就扔了。他刚要开口，就被陈奕恒捂住嘴：“别道歉，我就是想告诉你——从那天起，我就没打算放你走。”

蓝火渐渐暗下去，只剩两人交缠的呼吸。陈奕恒的头靠在张桂源肩上，听着他有力的心跳，突然觉得，当诡异也没什么不好——至少能把自己的火，当成暖他的光，把自己的命，当成护他的盾，永远赖着他，再也不分开。

窗外的蔷薇藤被风吹得轻晃，别墅里静悄悄的，只有偶尔传来的、藏不住的软声，混着暖黄的光，成了蔷薇夜里，最不诡异，却最动人的样子。