第二章 大逆不道

很快到了个人演奏会。她捏着邀请函，提着礼服进演艺厅。

前台报幕声钻入耳道，她深吸一口气，裙摇曳地，走向那片被灯光炙烤的舞台。鞠躬，坐下，开琴盖，抬手、落下。

第一个音符流泻而出。

她先弹了练习曲，技巧精准，音色干净。接着的，是《月光奏鸣曲 第一乐章》。她想起那节课，老师覆在她手背的温度，以及那句“将汹涌的情感沉进海底”。此刻，她的心跳依旧过火，但每一个分解和弦都变得深邃而克制，情感的暗流在看似平静的旋律下汹涌，不再是慌乱，而是某种强大的、内蕴的力量。

她感到老师的目光始终落在她身上，像定住了她这艘在音乐极其情感海洋里或许会迷失的小船。

最后，是巴达捷夫斯卡的《少女的祈祷》。

前奏响起时，场内格外安静。宁儿半阖上眼，注入了少女全部的心事——

我在病危前谱曲，她会在床边为我修改么？

她要走了，她要死掉了，我又会如何？

那些仰望、颤抖、自鄙、渴望，那些被称作“肮脏”却无比真实的恋慕，还有…告别。她在祈祷上帝成全她，她在向台下的某人倾诉。音符带着温热的体温，缓缓地流淌，淌出血红色的痛楚来。

旋律很自由，叙事感前所未有的强烈。她仿佛在用琴键描绘一个人的身影，用渐强表达无法遏制的靠近，用渐弱诉说不得不保持的距离。

高潮部分，情感累积到极致，那不再是哀婉，而是宁儿式的、近乎绝望的绚烂爆发，如同所有压抑的情感盯准了某个出口。然后——

戛然而止。

如同那次发给老师的音频一样，在一个并非原谱休止的地方，一切声响骤然消失。

宁儿的手悬在半空，微微颤抖。汗水沿着她的鬓角滑落。她不敢睁眼，不敢去看老师的表情。

一秒。两秒。

掌声如同迟来的潮水，猛地爆发开来，热烈、持久，夹杂着惊叹。但她充耳不闻，她的整个世界都聚焦在那个第三排的座位上。她缓缓睁开眼，望过去。

老师没有鼓掌。她只是静静地坐着，一只手微微抬着，指尖抵着下唇，眼神复杂得像一片深秋的湖，里面有震动，有欣赏，有一种近乎…疼痛的了然。

她们的目光穿越灯光和人群，短暂地交缠。

宁儿看见她极轻极轻地，点了一下头。那一刻，宁儿知道，她听到了。所有藏在音符背后的秘密，她都完整地接收到了。

后台。宁儿卸下了部分妆容，心脏仍在余震中嗡鸣。工作人员和零星几个进来祝贺的人被她礼貌地应付过去。她像是在等待最终的审判，又像是在期待一个奇迹。

门被轻声推开。

“老师……”宁儿的声音有些干涩。

“弹完了？”老师的声音比平时更低哑一些。

“我……我把想说的，都弹出来了。”宁儿抬起头，倔强地迎上她的目光，“好的，坏的，都给您了。”

老师沉默了片刻，忽然弯下腰，从随身带着的背包里拿出一个细长的盒子，递给宁儿。

宁儿怔怔地接过，打开。深蓝色丝绒衬里，躺着一支精致的钢笔，笔身线条流畅，透着光泽。

“录下来的音频，我会拿去处理，以后可以留作纪念。”老师语气平常，仿佛送的只是一件普通的礼物，“笔是希望你……不止会用琴键说话。”

宁儿握紧了盒子，冰凉的金属触感让她清醒了几分。她最想问的那个问题，几乎要脱口而出。

老师向前一步，距离比平时授课时稍近。她伸出手，这一次，没有弹她的额头，而是用指背，非常轻地，拂过宁儿因为长时间演奏而微微发红的脸颊。

“宁儿，”她的声音压得很低，只有她们两人能听见，每个字都清晰无比，“我叫苏婕。”

说完，她后退一步，“好好休息。下节课教你点别的。”她转身，手指搭上门把。

“苏婕！”宁儿猛地站起来，脱口喊道，“啊，抱...抱歉。”

苏婕的手顿了顿。她转过身，挑眉看宁儿，那双潭水似的眼里，掠过一阵波澜。她唇角微微勾起，意味深长道：“王宁儿，……大逆不道。”