课桌上的粉笔灰与纸条

高一（3）班的课桌还留着上届学生的痕迹，有的刻着歪歪扭扭的名字，有的画着简笔画，林微然用纸巾擦了三遍，才把桌面上的粉笔灰擦干净。她刚把语文课本摊开，前桌就转过来搭话：“你就是开学那天和江屿一起迟到的女生吧？我叫苏晓，以后咱们就是同桌啦！”

林微然笑着点头，还没来得及多说两句，上课铃就响了。数学老师抱着一摞卷子走进来，黑板上很快写满了密密麻麻的公式，粉笔灰簌簌往下掉，落在林微然的笔记本上，她下意识地皱了皱眉，伸手去拂，却没注意到笔尖在纸上划了道长长的印子。

“啧，又走神了？”一张叠得整整齐齐的便利贴突然从右边递过来，林微然转头，看到江屿正低着头，假装在看课本，耳朵却悄悄泛红。便利贴上用黑色水笔写着：“第三题的辅助线要连AC，你刚才没记。”字迹算不上工整，却透着股认真劲儿，末尾还画了个小小的三角形示意图。

林微然心里一暖，飞快地在便利贴背面写了“谢谢”，又推了回去。江屿看到那两个字，嘴角忍不住往上扬，数学老师突然点他的名字：“江屿，这道题你来解一下。”他猛地站起来，慌慌张张地看向黑板，林微然在下面用口型提示他“辅助线”，江屿才慢慢理清楚思路，磕磕绊绊地把解题过程说完，坐下时还不忘朝林微然比了个“OK”的手势。

下课铃一响，教室里瞬间热闹起来。苏晓拉着林微然去走廊透气，回来时却发现江屿正蹲在她的座位旁，手里拿着一张湿纸巾，小心翼翼地擦着她课桌上残留的粉笔灰。“你课桌缝里全是灰，擦干净写字舒服点。”他抬头，额角沾了点白色的粉笔灰，像个小老头，逗得林微然忍不住笑出声。

从那天起，两人之间的便利贴就没断过。上语文课，林微然会把重点字词的解释写在便利贴上，偷偷塞给总在语文课上犯困的江屿；上体育课，江屿会把冰镇的矿泉水放在林微然的课桌里，便利贴上写着“跑完步别喝太急”；有时候林微然忘了带橡皮，江屿会把自己的橡皮掰成两半，用便利贴包着递过去，上面画着个哭唧唧的小人，写着“下次别丢三落四啦”。

那些带着粉笔灰气息的便利贴，被林微然小心翼翼地夹在语文课本里，每一张都写满了细碎的关心。有天放学，江屿跟在她身后，突然递过来一张不一样的便利贴，是浅蓝色的，上面写着：“明天周末，要不要一起去图书馆？我想借本语文辅导书。”林微然捏着那张便利贴，指尖微微发烫，抬头时正好看到夕阳落在江屿的发梢，她轻轻点头，说了声“好”，风里好像都带着甜丝丝的味道。