十二月的风裹着湿冷的寒气，钻进明德中学的走廊，把公告栏上“期末考倒计时15天”的红色海报吹得边角发卷。林微然抱着刚发下来的数学模拟卷，指尖把卷子边缘捏出一道深深的折痕——卷首那个刺眼的“78”分，像根细针，扎得她眼睛发疼。
她抬头往斜前方的座位看，江屿正低头和同桌陈阳说着什么，手里转着的黑色水笔在指尖灵活地打了个圈，阳光透过窗户落在他的发梢，镀上一层浅金色。明明两人就隔着三排座位，林微然却觉得他们之间像隔了一条看不见的河，她站在河这头，连喊他名字的勇气都没有。
这是他们冷战的第三天。
导火索是上周的文理分科意向表。班主任在班会课上把表发下来时，林微然偷偷攥着笔，反复看江屿的方向——她早就和他说过，自己偏科严重，物理化学总拖后腿，大概率会选文科；而江屿的理科成绩稳居年级前十，陈阳早就和他约好要一起选理科，冲刺重点班。
她原以为江屿会和她聊聊这件事，哪怕只是说一句“没关系，选你喜欢的就好”。可那天放学，江屿被篮球队的队友叫走练球，临走前只匆匆跟她说了句“我先走了”，连她手里攥皱的意向表都没多看一眼。
林微然站在教学楼门口等了他半个小时，直到篮球场上的灯光亮起，才看见江屿和队友勾着肩出来，额角的汗滴落在校服领口，笑着说周末要去看球赛。他路过她身边时，像是没看见她似的，径直走了过去。
那天晚上，林微然把分科意向表压在枕头底下，翻来覆去到后半夜。她不是怪江屿选理科，是怪他的不在意——好像他们之间那些小心翼翼的心动、课桌上偷偷传递的纸条、晚自习后并肩走过的梧桐路，在“分科”这件事面前，都变得无足轻重。
第二天早读课，林微然把填好的“文科”意向表交上去时，故意绕开了江屿的座位。江屿抬头看她，眼神里带着点疑惑，她却飞快地移开目光，假装专注地翻语文书。从那天起，他们就没再说过话。
“微然，发什么呆呢？这道解析几何你听懂了吗？”后座的苏晓戳了戳她的后背，把一张写满解题步骤的草稿纸递过来，“我看你这节课一直在走神，是不是还在想和江屿的事？”
林微然接过草稿纸，指尖有些发凉：“没什么，就是数学太差，有点着急。”
“别骗我了，”苏晓凑过来，声音压得很低，“那天放学我看见你在等他，后来他跟队友走了，你眼睛都红了。其实分科多大点事啊，你们俩好好聊聊不就行了？”
林微然咬了咬下唇，没说话。她不是没想过主动开口，可每次话到嘴边，又想起江屿那天忽略她的样子，心里的委屈就像潮水似的涌上来，把话又咽了回去。
午休时，教室里的人大多去食堂吃饭了，林微然趴在桌子上，想补会儿觉，却怎么也睡不着。朦胧间，她听见有人走到她的座位旁，脚步很轻，像是怕吵醒她。她偷偷睁开眼，看见江屿站在她桌前，手里拿着一个草莓味的面包——那是她最喜欢的口味，以前他总会在午休时偷偷塞给她。
林微然心里一动，刚想抬头，就听见陈阳的声音从门口传来：“江屿，走啊，去食堂吃糖醋排骨，晚了就没了！”
江屿顿了一下，把面包放在林微然的桌角，犹豫了几秒，还是转身走了：“算了，下次再给她吧。”
脚步声渐渐远去，林微然看着桌角的面包，眼眶突然就红了。他明明知道她喜欢，明明想对她好，可为什么总是这样——在她快要妥协的时候，又转身离开？
她把面包塞进抽屉最里面，像是要把这份没说出口的关心也一起藏起来。
下午最后一节是自习课，班主任走进教室，手里拿着一叠厚厚的资料：“这是市里刚发的理科冲刺卷，选理科的同学过来领一下，选文科的同学可以做自己的文科资料。”
教室里瞬间热闹起来，选理科的同学纷纷涌到讲台前，江屿也在其中。他领了卷子后，路过林微然的座位时，脚步顿了顿，想跟她说些什么，可林微然却故意把脸扭向窗外，假装在看操场上的梧桐树。
江屿的眼神暗了暗，转身走回了自己的座位。
自习课快结束时，林微然想去厕所，刚站起来，就看见江屿和陈阳拿着篮球往外走。陈阳一边走一边说：“江屿，你跟微然到底怎么了？以前你们俩不是形影不离吗？是不是因为分科的事？其实你不用纠结，选理科怎么了，大不了以后多找时间陪她呗。”
江屿的声音带着点不耐烦：“别瞎猜了，我跟她没什么。再说，期末考都要到了，哪有时间想这些。”
“没什么？”陈阳笑了笑，“那你昨天还问我，文科重点班的分数线是多少，说想看看微然能不能考上……”
后面的话，林微然没听清。她站在原地，心脏像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩。原来他不是不在意，他还会偷偷打听文科班的分数线，可他为什么不直接跟她说？
她正想追出去问清楚，口袋里的手机突然震动了一下，是妈妈发来的短信：“然然，晚上妈妈要加班，你自己去奶奶家吃饭，记得把昨天买的复习资料带上。”
林微然叹了口气，把追出去的念头压了下去。算了，期末考这么重要，等考完再说吧。
可她没想到，误会会在第二天变得更深。
第二天早上，林微然刚走进教室，就看见几个女生围在江屿的座位旁，手里拿着一张粉色的信纸，叽叽喳喳地讨论着什么。
“江屿，这封信是谁给你的啊？字写得真好看！”
“是不是隔壁班的李雪啊？我昨天看见她在操场边偷偷看你打球呢！”
江屿皱着眉，把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶：“别瞎说，我不认识什么李雪。”
林微然站在教室门口，看着那团粉色的纸在垃圾桶里散开，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她知道自己不该多想，可那些女生的话、江屿揉纸的动作，像电影片段似的在她脑子里反复播放。
她走到自己的座位上，刚放下书包，就看见苏晓急匆匆地跑过来，拉着她的手说：“微然，你听说了吗？昨天下午江屿跟李雪一起去书店了！有人看见他们在教辅区聊了好久，李雪还帮江屿挑了本物理练习册呢！”
“书店？”林微然的声音有些发颤，“什么时候的事？”
“就是昨天自习课结束后啊，”苏晓叹了口气，“我也是刚听别人说的，本来不想告诉你，怕你难过，可我觉得还是该让你知道……”
林微然没再听苏晓说下去。昨天自习课结束后，她因为妈妈的短信，直接去了奶奶家，没在学校停留。她想起江屿昨天和陈阳说“期末考都要到了，哪有时间想这些”，可他却有时间和别的女生去书店？
委屈和愤怒像藤蔓似的缠上她的心脏，越收越紧。她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，眼泪不知不觉就流了下来，打湿了校服的袖口。
江屿走进教室时，正好看见林微然趴在桌子上的背影，肩膀微微耸动，像是在哭。他心里一紧，刚想走过去，就被陈阳拉住了：“别去了，刚才我听见苏晓跟她说你和李雪去书店的事了，她现在肯定在气头上。”
“我和李雪去书店是因为……”江屿想解释，可话到嘴边又停住了。昨天他去书店，是因为前几天听苏晓说林微然的文科数学总跟不上，想帮她挑本适合的练习册，刚好碰到李雪也在挑书，就顺便聊了几句，没想到会被人误会。
可他该怎么跟林微然解释？他怕自己越说越乱，更怕林微然不相信他。
“算了，等她冷静下来再说吧。”江屿叹了口气，转身走回了自己的座位。他看着林微然的背影，心里像被猫抓似的，又疼又急。
接下来的几天，两人的关系越来越僵。林微然故意避开所有可能和江屿碰面的地方，放学时总是第一个冲出教室，早读课也不再坐在原来的位置；江屿几次想找机会和她解释，可每次看到林微然冷漠的眼神，话又咽了回去。
期末考前的最后一个周末，学校组织了一次模拟考。考数学的时候，林微然因为前几天没休息好，状态特别差，最后一道大题想了半天也没思路。她抬头看向江屿的方向，正好看见江屿也在看她，眼神里带着点担忧。
林微然心里一酸，赶紧低下头，假装认真做题。可眼泪却不受控制地涌了上来，模糊了试卷上的字迹。
考完试后，林微然收拾好东西，刚想走，就被江屿拦住了。
“微然，我们能聊聊吗？”江屿的声音有些沙哑，眼底带着红血丝，显然也是没休息好。
林微然停下脚步，却没回头：“没什么好聊的，我还要回家复习。”
“我和李雪去书店，是为了给你挑数学练习册，”江屿急忙解释，“我听苏晓说你数学跟不上，想帮你……”
“不用了，”林微然打断他，声音带着哭腔，“江屿，你不用对我这么好，我选文科，你选理科，我们以后本来就不是一条路了。你有时间关心我，不如多关心关心那些给你写情书、陪你去书店的女生。”
“我没有！”江屿急了，伸手想拉她的胳膊，“微然，你相信我，我心里只有你……”
“别碰我！”林微然猛地甩开他的手，后退了一步，眼泪终于掉了下来，“江屿，你到底想怎么样？你要是在意我，为什么不跟我好好说分科的事？你要是不在意我，为什么又要给我送面包、给我挑练习册？你知不知道，你这样忽冷忽热，我真的很难受！”
江屿看着她哭红的眼睛，心里像被刀割似的疼。他张了张嘴，想解释自己只是不知道怎么表达，可话到嘴边，却变成了一句：“我只是不想影响你复习，期末考很重要。”
这句话像最后一根稻草，压垮了林微然。她笑了笑，眼泪却流得更凶了：“原来在你眼里，只有期末考重要。江屿，我们还是算了吧。”
说完，她转身就跑，把江屿一个人留在空荡荡的教室里。江屿站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，拳头紧紧攥着，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼。
窗外的天空渐渐暗了下来，下起了小雨，淅淅沥沥的，像是在为这段还没来得及说出口的心意，奏响一首悲伤的序曲。林微然跑在雨里，任凭雨水和泪水混在一起，打湿了她的头发和校服。她不知道，江屿其实一直跟在她身后，直到看着她安全走进小区，才默默转身离开，手里还攥着那本没来得及送给她的数学练习册，封面被雨水打湿，字迹变得模糊不清。
期末考如期而至，林微然和江屿坐在同一个考场，却隔着遥远的距离。考试结束的铃声响起时，林微然收拾好东西，没有回头，径直走出了考场。她不知道，江屿看着她的背影，心里默念了无数遍“对不起”，却终究没能说出口。
那个冬天，明德中学的梧桐叶落了一地，像是铺了一层金色的地毯，却再也没有两个人并肩走过的身影。分离的雨季，就这样悄然而至，把他们之间的距离拉得越来越远，只留下满地的遗憾和未说出口的心意，在时光里慢慢沉淀，等待着一个或许永远不会到来的重逢。
京公网安备11010502036362号