思念

星星球迎来了久违的和平，静默区彻底消失，阳光毫无阴霾地洒满大地。但宅家却像缺失了一块最重要的拼图，空气里总弥漫着一丝无法驱散的、冰冷的空旷。

任务简报室里，甜心超人正在讲解新的巡逻路线图。开心超人和粗心超人认真地听着，偶尔提出一两个问题。

小心超人坐在靠窗的老位置，面无表情地看着全息投影上闪烁的光点。他看起来和过去没什么不同，甚至更加冷静，仿佛花心超人的离去只是擦去了生活中一项无关紧要的杂音。

当甜心超人讲到第三街区能源站附近的布防时，小心超人忽然伸出手。他拿起控制笔，不是直接在投影上划线，而是先悬停在了某个靠近能源站核心、却又略偏于主力的坐标上空。

他的动作停顿了那么半秒。

极其短暂，短暂到几乎无人察觉。

然后，他用那支笔的末端——一个极细的、装着特殊金色墨水的笔尖——在那个坐标上，轻轻点下了一个小小的、几乎看不见的金色圆点。

做完这个动作，他才开始用普通的蓝色光线绘制真正的战术路线，仿佛刚才那个金点只是一个无意识的动作。

开心超人和粗心超人没有注意到。

但站在对面的甜心超人看到了。她的讲解声几不可查地顿了一下，目光快速掠过那个孤零零的金点，又落到小心超人毫无波澜的脸上，心头猛地一酸。

她认得那个位置。在过去无数的战术布置中，那个点代表的是——磁力掌控，区域控制与支援。那是花心超人的位置。

他没有说话，没有叹息，甚至没有流露出任何怀念的表情。他只是沉默地、固执地，在每一次布局时，都为那个再也无法归来的人，预留了一个只有他自己知道的席位。

简报结束后，众人散去。小心超人最后一个离开，他关掉全息投影，房间陷入昏暗。但在投影彻底熄灭的前一秒，他的目光再次飞快地扫过那个已然消失的金点坐标。

然后，他转身，无声地融入走廊的阴影中。

他回到房间，从床头柜的抽屉里拿出一个盒子。里面并非什么重要武器，而是一瓶包装精美的限量版发胶，香气张扬而热烈，与这个房间冷清的气息格格不入。

他只是打开盒子看了一眼，指尖甚至没有触碰瓶身，就迅速合上了盖子，仿佛被那虚幻的香气灼伤。

最后，他拿起放在枕边的、那个编织得歪歪扭扭的黑色刀穗挂件，指尖无意识地摩挲着那颗绿色的、小小的录音触发器。

他没有按下去。

他只是紧紧攥着它，仿佛那是连接虚空与现实的唯一锚点。窗外星光冰冷，映照着他沉默的侧影和空洞的眼神。

所有的思念与酸涩，都被他死死锁紧在那副冷硬的外壳之下，唯有在无人看见的战术板上，才会泄露出一丝微不足道的、金色的痕迹。

那是他无声的祭奠，也是他永恒的缺位。