天台上的独白

小心超人在城市里游荡了不知多久，直到天际泛起微弱的晨光。他遵循着某种残留的、类似于“归巢”的本能，无声无息地回到了宅家。

他没有惊动任何人，身影如同融化的阴影，直接出现在了天台上。这里是宅家最高的地方，视野开阔，能感受到最早吹来的风。他习惯性地走向那个最偏僻的角落，背靠着冰冷的栏杆，缓缓坐了下来。

这个动作流畅而自然，仿佛他曾在这里重复过千百遍。

他微微仰头，望着逐渐褪去星子、染上灰蓝色的天空，赤红的瞳孔里依旧空茫，却似乎比之前多了一丝极淡的、难以捕捉的……困惑。他在试图整理这一晚接收到的庞杂而无序的信息，那些陌生的街道，那些闪烁的灯光，还有那个……一直跟着他、情绪失控的金发男子。

过了一会儿，天台的门被极其轻微地推开了一条缝。

花心超人站在门口，小心翼翼地探进半个身子。他脸上的泪痕已经干涸，但眼睛依旧红肿，神情紧张而忐忑，像一只害怕被再次驱赶的、受伤的小动物。

他看到小心超人坐在老地方，背影在晨曦中显得单薄而寂寥。他的心脏又是一揪，犹豫着不敢上前。

小心超人似乎听到了动静，或者说，他感知到了那份熟悉的、带着强烈情绪波动的气息。他没有回头，也没有任何表示抗拒的动作，只是依旧安静地看着天空。

这几乎是一种无声的默许。

花心超人深吸一口气，鼓足勇气，轻手轻脚地走了过去。他没有靠得太近，在距离小心超人几步远的地方坐了下来，也背靠着栏杆，抱紧了膝盖。

晨风微凉，吹动着两人的发丝。天台上陷入一片寂静，只有风声和远处逐渐苏醒的城市传来的微弱噪音。

这份沉默并不尴尬，却沉重得让人喘不过气。

花心超人偷偷侧过头，看着小心超人被晨光勾勒出的侧脸轮廓，那长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。一股强烈的冲动涌上心头，混杂着无尽的悲伤和一丝渺茫的希望。

他舔了舔干涩的嘴唇，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，小心翼翼地打破了沉默：

“……你……你想听一下……我们之前的故事吗？”

问出这句话，几乎用尽了他所有的勇气。他屏住呼吸，等待着审判，生怕听到拒绝的答案，或者更糟，毫无反应的漠视。

小心超人依旧望着天空，没有任何动作。

就在花心超人的心一点点沉下去的时候，他听到了一声极轻的、几乎被风吹散的回应。

“……嗯。”

只是一个简单的音节。没有好奇，没有期待，甚至没有什么情绪。更像是一种基于逻辑的“可以接受信息”的表示。

但对花心超人来说，这已经是黑暗中的一丝微光了。

他的眼眶瞬间又有些发热，他赶紧眨了眨眼，逼回那不合时宜的泪水。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平静一些，尽管心脏跳得如同擂鼓。

他看着前方渐渐亮起的天空，仿佛那上面写着过去的画卷，开始了他笨拙而艰难的讲述。

“……我们……第一次见面的时候，其实打得挺厉害的……你那时候可酷了，都不怎么理人……” 他的声音很慢，带着回忆的悠远，和一丝藏不住的温柔。他从最初的相遇讲起，讲到并肩作战，讲到别扭的争吵，讲到默契的配合，讲到那些微不足道却在他记忆里闪闪发光的小事……

他不敢讲得太深，不敢触碰那些最沉重的情感，只是小心翼翼地挑选着那些或许能勾起一丝熟悉感的碎片。

小心超人始终安静地听着，没有打断，也没有提问。他依旧看着天空，侧脸平静，仿佛在听一个与自己无关的故事。

只是，当花心超人讲到某个搞笑的战斗失误，或者某次幼稚的争吵时，那空茫的眼底，似乎极快地掠过了一丝微不可查的波动，快得如同错觉。

晨曦缓缓洒满天台，将两人的身影拉长，镀上一层浅金色的光晕。

一个在笨拙地、努力地拼凑着过去的星河。 一个在安静地、空白地聆听着陌生的故事。

故事能否叩开紧闭的门扉？无人知晓。但至少在此刻，在这晨光熹微的天台上，他得以再次坐在他的身边，为他讲述那些，他早已遗忘的、属于“他们”的过往。