晚自习的铃声刚落，教室后排的风扇还在嗡嗡转着，我盯着数学卷子上的函数图像，笔尖悬在半空迟迟没落下。窗外的天已经全黑了，只有走廊的路灯透过玻璃，在卷子上投下一道细长的光。
口袋里的手机突然震起来，震得我指尖发麻。是乡下二叔的号码，我皱着眉接起，还没来得及说“喂”，电话那头的声音就砸了过来，带着哭腔的沙哑：“阿远，你……你快回来，你姐她……没了。”
“没了”两个字像块冰，顺着听筒滑进耳朵里，我攥着手机的手瞬间没了力气，卷子被笔尖戳出个墨点。“二叔，你说啥？我姐上周不还跟我视频，说给我晒了梅干菜吗？”我的声音发颤，连呼吸都跟着紧了，“她怎么会……”
“昨天去山上采笋，脚滑摔进了后山的井里，村民今早才发现……”二叔的话断断续续，后面的我已经听不清了，只觉得脑子里嗡嗡响，眼前的函数图像变成了姐姐笑着的样子——她总爱扎个高马尾，穿件浅蓝色的衬衫，每次我放假回家，都在门口的老槐树下等我，手里拎着给我留的糖糕。
我抓起桌肚里的书包就往外跑，校服外套都没来得及穿。班主任在走廊里喊我的名字，我没回头，校门口的出租车师傅见我急得直哭，没多问就往乡下开。车窗外的路灯飞快往后退，像一道道模糊的光，我盯着手机里姐姐的最后一条消息——“阿远，下次回家给你做你爱吃的红烧肉”，眼泪砸在屏幕上，把字晕成了一片。
到家时已经是后半夜，乡村的路没有路灯，只有二叔家的灯亮着，昏黄的光从窗户里漏出来，映着门口挂着的白幡。我推开门，院子里静得可怕，只有风吹着白幡的声音，哗啦，哗啦，像谁在哭。
“阿远回来了。”二婶迎上来，眼眶红肿，她拉着我的手，指尖冰凉，“你姐的棺材在东屋，你……去看看吧。”
东屋的门帘是黑的，我掀开时，一股樟木和香灰的味道扑面而来。棺材就放在屋子中央，盖着一块红布，布角垂在地上，沾了点泥。我走过去，手刚碰到红布，就像被烫到似的缩回来——那下面是我姐，是上周还跟我笑的姐姐，怎么就变成了一口冷冰冰的棺材？
二婶在我身后轻轻叹气：“你姐走得急，捞上来的时候……身上还挂着井里的水草。”
我蹲在地上，肩膀止不住地抖，眼泪落在青砖上，洇出一个个湿痕。我没敢掀开红布，我怕看见的不是姐姐，是那个浑身是水、再也不会笑的人。
后半夜我没睡着，躺在姐姐以前住的房间里，枕头上还留着她常用的肥皂味。窗外的月亮很亮，把院子里的老槐树影子投在窗纸上，晃来晃去，像有人在走动。我实在躺不住，起身走出屋子，想在院子里透透气。
院子后面有口老井，是爷爷那辈挖的，井沿上爬满了青苔，周围的石头被磨得光滑。我走到井边，刚想坐下，就听见井里传来一阵声音——很轻的，断断续续的，像有人在哭。
我瞬间僵住了，后背的汗毛都竖了起来。这时候已经是凌晨，村里的人都睡熟了，谁会在井边哭？我慢慢凑近井沿，月光顺着井口照下去，能看见井里的水面泛着光，映着天上的月亮。
哭声还在继续，细细的，带着点委屈，又有点凄厉，像被水浸过的棉花，闷在井里，飘到我耳边。我盯着水面，忽然看见水面上的月亮晃了一下，好像有什么东西在下面动。
“姐？”我下意识地喊了一声，声音在夜里显得格外清楚。
哭声停了。
井里的水面恢复了平静，只有月光静静地躺在上面。我站在井边，风从领口灌进去，凉得我打了个寒颤。刚才的哭声是我的错觉吗？还是……
我不敢再想，转身往屋里跑，路过院子里的白幡时，风又吹了起来，哗啦的声音在夜里响着，像谁在身后跟着我，轻轻踩着我的影子。回到房间，我把门关紧，靠在门板上，心脏还在狂跳。
窗外的月亮还亮着，可我总觉得，那口老井里，有双眼睛，正静静地看着我。
京公网安备11010502036362号