我攥着行李箱拉杆的手心已经湿透了，指节发白。校门口那块“省重点高中欢迎新生”的电子屏亮得刺眼，照得我睁不开眼。
学生会同学，报名单
一个穿着红马甲的志愿者同学朝我伸手。我把夹在腋下的报名表递过去，她扫了一眼
学生会外地来的？
尾音上扬，像是确认什么似的。
我点点头，把行李箱往身后拽了拽。箱子轱辘早就不灵光了，刚才一路拖过来，轮子卡在校门口的地砖缝里，差点绊我一跤。
学生会三号宿舍楼在那边 搬不动的话找人帮你吧
我攥紧拉杆没说话。这箱子装着我的全部家当，从家里翻箱底找出的旧皮箱，边角都磨秃了，跟旁边那些崭新的行李比起来，像块突兀的补丁。
路过操场时，几个男生正聚在一起说笑。他们手里拎着最新款的运动水壶，T恤都是我看不懂的字母图案。我低着头往前走，突然听见有人喊：
男生哎，那个谁
我愣住，以为是冲我叫。可那人接着说
男生你爸新买的车停哪了
我这才反应过来，人家压根不是叫我。可心里还是“咯噔”一下，像是被人踩了脚后跟。
宿舍楼比我想象的大。楼梯口站了好几个家长，有抱着大包小包的，有拍照留念的。我拖着箱子往楼上爬，楼梯间的瓷砖亮得能照镜子。
304寝室门开着。推开门，三个床铺已经收拾妥当，只剩靠门的下铺空着。床上堆着几件叠好的衣服，还有个粉色的毛绒玩具。我蹲下身整理行李，听见上面传来议论声。
室友这衣服在哪买的
室友我妈昨天在商场买的 怎么样
我没抬头，继续把枕头塞进枕套。手指碰到枕头芯内侧，那里缝着个暗格，里面藏着我的荣誉证书。我犹豫了一下，还是把铁盒抽出来，塞进枕头底下。
江雨晴需要帮忙吗
忽然有个声音在我耳边响起。
我吓了一跳，抬头看见一个扎着丸子头的女生站在面前，手里端着两瓶矿泉水。
江雨晴我叫江雨晴，咱们是室友
她笑起来眉眼弯弯
我往后缩了半步
林小满不用的 谢谢你
她也不恼，把一瓶水放在我床头
江雨晴那你先歇会儿，一会儿还要去操场集合
我盯着那瓶水，标签上的水滴图案在阳光下泛着光。这是我在家都没喝过的牌子，超市里标价两块钱的那种。
收拾完已经快中午了。我抱着军训服往操场走，阳光毒得让人睁不开眼。操场上黑压压站满了人，教官正在点名。
周子墨你们班在这边
有个戴眼镜的男生冲我们挥手。他胸前挂着学生会的工作牌，字迹工整写着“周子墨”。
我低头看自己洗得发白的短袖。昨天特意换了新的，可领口还是有点磨毛了。
站军姿的时候，右脚的旧伤开始隐隐作痛。那是小时候总是崴脚落下的病，站久时总会犯。我悄悄换了个重心，可越站越疼。
教官后面那个！晃什么晃！
教官的吼声震耳欲聋
我咬着嘴唇不敢动。汗水顺着脊梁往下淌，浸透了军训服。余光里瞥见旁边女生涂着防晒喷雾，手腕纤细，指甲修剪得很整齐。
秦思妍乡下人连站都站不稳
那声音不大，刚好够我听见。
我猛地转头，看见秦思妍正用纸巾擦汗。她皮肤白得发亮，连脖子和手臂的颜色都一样，一看就是常年防晒的结果。
汗水流进眼睛，我眨了眨眼，视线模糊了。不知道是不是眼泪，反正混着汗水一起滴在地上，瞬间就被蒸腾的热气带走了。
下午训练结束，我蹲下来系鞋带。手还没碰到鞋带，突然“啪”的一声，秦思妍的水杯被我碰倒了。玻璃杯摔在水泥地上，碎成了好几片。
秦思妍脏手别碰我东西
她尖叫起来，声音尖利得像针。
我僵在原地，手指还保持着抓握的姿势。
周子墨训练期间，不准大声喧哗
周子墨走过来，眉头皱得老高。
秦思妍挺直腰板，嘴角带着冷笑
秦思妍她故意的，这种人就知道破坏别人的……
林小满不是。
我打断她
林小满我不是故意的
声音不大但很清晰
她往前凑了半步，香水味扑面而来
秦思妍乡下人就是不懂规矩
我慢慢站起来。她的个子跟我差不多，但眼神里有种居高临下的优越感。我盯着她的眼睛，“我一定会用实力证明我配得上这里。”
晚自习结束后，我偷偷拿出学生会报名表。笔尖悬在“个人宣言”那一栏上，迟迟没动。
月光透过窗户照进来，在纸上洒下一小片银白。我轻轻掀开枕头，铁盒里的证书还散发着淡淡的油墨味。那是我拼了命才拿到的全县第一。
我终于写下“我要改变命运”四个字。抬头望向窗外，学生会大楼灯火通明，像颗不会熄灭的星星。
夜风吹起窗帘，我听见楼下传来脚步声。大概是值班的学生会干部吧。我合上报名表，把它压在枕头底下。
京公网安备11010502036362号