消毒水的味道混着霉味，在鼻尖绕了不知几天。我坐在病房角落的铁床上，指甲反复刮过墙皮，白色碎屑落在膝盖上，像没化的雪。墙上已经有了三十七道刻痕，每一道都深到能卡住指甲，今天要刻第三十八道——不是为了记日子，是为了记“它们”消失的次数。
铁门外传来软底鞋蹭地的声响，节奏慢得让人牙痒，是护士张娅。她每天这个点来送药，工牌总歪在领口，照片上的笑比病房里的日光灯管还假。“江执，吃药了。”她的声音隔着铁门飘进来，带着掺了糖的不耐烦，就像上次我把药吐在她白大褂上时，她笑着说“没关系”的样子。
我没起身，指尖还抵在第三十七道刻痕的末端。身体里突然滚过一阵灼热的气息，是阿厉醒了——上五人格里最嗜杀的那个，他总在我看见“不对劲”时冒出来，指甲缝里像藏着刀。“别理她，”阿厉的声音哑得像磨过砂纸，“上次她领口露的那道银线，你忘了？”
我当然没忘。上周三她给我量体温时，领口滑下去一点，脖子左侧有道细得像头发丝的银线，顺着锁骨往下走，在衣料里藏得严实。当时我伸手想去碰，她像被烫到似的躲开，体温计都摔碎了。后来护工来清理碎片，我看见她蹲在地上时，袖口卷起来，手腕内侧也有同样的银线，像谁用针缝上去的。
“江执？”张娅又喊了一声，铁门上的小窗被拉开，她的脸探进来，眼睛盯着我手里的指甲刀——那是我昨天藏在枕头下的，磨得很尖，用来刻墙正好。“把那东西交出来，”她的笑容淡了点，“医生说你不能碰尖锐物品。”
我握着指甲刀的手紧了紧，身体里的灼热感退下去，换成了一阵凉意。是沈清，上五人格里的冷静人格，他说话总像在算数学题，一字一句都准得很。“先交出去，”沈清的声音比阿厉稳得多，“她口袋里有镇定剂针管，你现在硬碰硬，会被扎进封闭病房。”
我抬头看张娅，她的手确实在口袋里动了动，布料鼓起来一块，形状像针管。封闭病房我去过一次，里面没有窗户，墙是软的，连指甲都刮不动——我不能去那里，第三十八道刻痕还没刻完，上次刻到第三十五道时消失的那个护工，还没“记”进去。
我把指甲刀扔过去，张娅伸手接住，指尖碰到刀刃时没躲，甚至没流血。她的手指很白，白得像塑料，指关节处没有纹路，像模具压出来的。沈清的声音又响起来：“看她的指缝，没有污垢，没有温度，正常人的指缝里不会这么干净。”
我盯着她的指缝，确实干净得过分。她每天给病人喂药、换床单，指缝里却连一点灰尘都没有，连消毒水的味道都没沾到指缝里——就像她的手从来没真正碰过那些东西。
“这才乖。”张娅笑了笑，打开铁门走进来，手里端着白色瓷盘，盘里放着两粒白色药片和一杯温水。她把盘子递到我面前，目光扫过墙上的刻痕，眉头皱了皱：“又在墙上乱刻？这些印子有什么用？”
“有用。”我没接药片，声音有点哑。身体里突然冒出来个轻佻的声音，是顾诈，上五人格里的欺诈人格，他总爱说反话，却比谁都看得清。“别跟她说实话，”顾诈的声音带着笑，“跟她说你在记吃药的次数，她爱信不信。”
“记吃药的次数。”我照着顾诈的话说了，眼睛却盯着她的脖子——她刚才低头时，领口又滑下去了点，那道银线在皮肤下若隐若现，像是在慢慢移动，顺着锁骨往胸口爬。
张娅的脸色变了变，很快又恢复了笑容：“吃药要按时，不用记次数，我每天都会来。”她把药片往我面前递了递，“快吃吧，不然我要叫保安了。”
我伸手去拿药片，指尖刚碰到药片，就感觉到一阵刺骨的凉——不是药片的凉，是张娅的手指碰到了我的指尖，她的手像冰一样，没有一点温度。沈清的声音立刻响起来：“撤手！她在试探你，正常人的手不会这么凉！”
我猛地缩回手，药片掉在地上，滚到床底下。张娅的笑容彻底消失了，她的眼睛里没了光，像两个黑洞：“江执，你别逼我。”她的手又往口袋里伸，这次我看清了，她拿出来的不是镇定剂针管，是一根银色的细针，针头上泛着淡蓝色的光。
“这不是镇定剂。”阿厉的声音又冒出来，带着杀意，“上次那个护工就是被扎了这个，然后就消失了。”
我想起上周消失的护工，姓李，总爱跟我说话，说她家里有个五岁的女儿，还给我看过女儿的照片。那天她来给我换床单，我看见她手腕上有银线，就问她那是什么，她脸色一白，刚要说话，张娅就来了，手里拿着同样的细针，扎在了李护工的脖子上。李护工连哼都没哼一声，身体就开始变透明，像被风吹散的烟，最后只剩下她手里的床单，落在地上，连一点温度都没留下。
“你想跟李护工一样？”张娅握着细针朝我走过来，她的脚步很轻，没有一点声音，像飘过来的。病房里的日光灯管突然开始嗡嗡响，灯光忽明忽暗，墙上的刻痕在灯光下显得格外狰狞，像一道道伤口。
“用回瞳。”沈清的声音很坚定，“现在只能用回瞳了。”
回瞳，我的神祇。上五人格里，只有我能激活它——不是靠濒死，不是靠愤怒，是靠“记住”。记住那些消失的人，记住那些不对劲的细节，记住身体里十个人的气息，回瞳就能醒。上次激活回瞳，是看见李护工消失的时候，我记住了她女儿的照片，记住了她手腕上的银线，然后眼前的世界就变了。
我闭上眼，集中精神。身体里的气息开始涌动，阿厉的灼热、沈清的凉意、顾诈的轻佻，还有我自己的气息，像四条线，缠在一起往我的眼睛里钻。我想起墙上的三十七道刻痕，每一道对应的人——李护工、送水的大叔、隔壁病房的病友、给我做检查的医生……他们都消失了，消失前都有同一个特征：身上有银线。
“快点！”阿厉的声音有点急，我能感觉到张娅的手已经快碰到我的肩膀了，那股刺骨的凉透过衣服传过来，像冰碴子扎进皮肤。
我猛地睁开眼。
眼前的世界变了。
病房的白墙不见了，换成了一片灰蒙蒙的雾，雾里飘着无数细小的光点，像被打碎的星星。张娅站在雾里，她的皮肤开始剥落，露出里面的东西——不是血肉，是银色的金属壳，壳上布满了复杂的纹路，纹路里流淌着淡蓝色的光，和她针头上的光一样。
她没有五官，头部是个光滑的金属球，纹路从头部一直延伸到四肢，那些银线就是纹路的接头处，像拉链没拉严。“觉醒者。”金属球里传来机械的声音，没有起伏，却带着冰冷的杀意，“识别到神祇波动，启动清除程序。”
她的手臂突然变长，指尖化作锋利的刀刃，朝我刺来。刀刃上泛着淡蓝色的光，和李护工消失时的光一样。“往左躲！”阿厉大喊，“刀刃上有蚀骨，碰到会被溶解！”
我往左边跳，刀刃擦着我的胳膊过去，落在雾里，激起一阵滋滋的声响，雾被溶解出一个小洞，很快又愈合了。“她的弱点在颈部纹路！”沈清的声音很准，“上次李护工消失前，我看到她颈部的纹路在发光，那是能量最薄弱的地方！”
我盯着金属壳的颈部，那里的纹路确实在发光，淡蓝色的光比其他地方暗一点，像快没电的灯。“怎么打？”我问，身体里的顾诈突然笑了：“骗她啊，你忘了我是干什么的？”
顾诈的气息突然变浓，我的声音也带上了点轻佻：“你这壳挺好看的，就是纹路太丑了，要不要我帮你修修？”我故意往右边走，眼睛却盯着她的颈部。
金属壳果然被吸引了，朝右边转了转，颈部的纹路露得更明显了。“修不了。”机械音顿了顿，“所有壳的纹路都是统一的，不能修改。”
“统一的？”我心里一动，“那你们都是同一个东西造的？”
“无关问题，无需回答。”金属壳的手臂又朝我刺来，这次速度更快。“就是现在！”沈清大喊，我猛地冲上去，双手握住她颈部的纹路，把身体里的气息都灌进去——阿厉的灼热用来烧纹路，沈清的凉意用来冻住能量，顾诈的轻佻用来扰乱她的程序，还有我自己的气息，用来记住这道纹路。
“滋滋——”纹路里的淡蓝色光开始闪烁，金属壳发出刺耳的尖叫，身体开始摇晃。“能量紊乱！能量紊乱！”机械音变得断断续续，“启动自毁程序！”
“快撤！”沈清大喊，我立刻往后跳，落在雾里。金属壳的身体开始融化，淡蓝色的液体顺着纹路流出来，落在雾里，化作一颗颗光点。雾里突然传来很多声音，有李护工的声音，有送水大叔的声音，有隔壁病友的声音，他们在说“谢谢”，在说“记住我”，然后声音越来越远，光点也跟着飘远，消失在雾的深处。
当金属壳完全融化时，眼前的世界又恢复了。
日光灯管还在嗡嗡响，灯光却亮了很多，墙上的刻痕清晰可见。张娅的身体倒在地上，已经没有了呼吸，她的皮肤变回了原来的颜色，却像塑料一样硬，轻轻一碰就碎了，碎成了无数淡蓝色的光点，飘出窗外，消失了。
我走到墙边，捡起刚才掉在床底下的指甲刀，在第三十七道刻痕旁边，刻下了第三十八道。这道刻痕，对应的是张娅。
刚刻完最后一笔，铁门外就传来杂乱的脚步声，还有人在喊“里面怎么回事”，是保安来了。他们手里肯定拿着束缚带，脸上也一定带着和上次一样的恐惧——他们或许没看清金属壳的样子，却一定听到了刚才的尖叫，看到了张娅碎成光点的瞬间。但他们不会说出去，就像上次李护工消失时，他们只对外说“护工主动离职”，转头就给我换了个新护工。
我靠在墙上，把指甲刀藏回枕头下。身体里的气息渐渐平静，阿厉的灼热、沈清的凉意、顾诈的轻佻都慢慢淡下去，只有小远怯生生的声音在响：“江执哥，他们会不会把我们关进封闭病房啊？”
“不会。”我轻声说，目光落在病房门上——门板晃了晃，有人在外面拧把手了。更让我在意的是，刚才光点飘出窗外时，我隐约看到楼下的路灯下，站着个穿蓝色护士服的人，工牌歪在领口，脖子左侧有一道银线，在灯光下闪了一下。
那是个新护士，和张娅一模一样的“新护士”。
门把手“咔嗒”一声被拧开，保安的脸探了进来。我抬起头，朝着他们笑了笑——第三十九道刻痕的位置，我已经在心里选好了，就在第三十八道旁边，很快就能用上了。
只要我还能刻下去，只要身体里的十个人格还在，这些“壳”就永远别想把我困住。
京公网安备11010502036362号