王橹杰第一次注意到陈奕恒，是在高二开学后的第一节物理课。
那天阳光斜斜切进教室，落在第三排靠窗的男生身上。陈奕恒正低头转着笔，额前碎发被风掀起一点，露出干净的眉眼。物理老师在讲台上推导平抛运动公式，王橹杰却盯着对方手腕上的银色手表出神﹣﹣那表针走动的声音，好像比窗外的蝉鸣还清晰。
他们真正熟起来，是半个月后的运动会。王橹杰报了1500米，跑到最后一圈时腿像灌了铅，耳边全是自己粗重的呼吸声。就在他快撑不住时，有人隔着跑道栏杆喊他名字，声音清亮得像冰镇汽水："王橹杰！再冲五十米！我给你带了冰红茶！"
他偏过头，看见陈奕恒举着两瓶饮料，校服外套搭在肩上，额角还沾着汗。不知怎么，那声呼喊像股劲，推着他冲过了终点线。冲线瞬间他差点摔倒，有人伸手扶住了他的胳膊，掌心的温度透过运动服传过来，比冰红茶还让人安心。
"谢了。"王橹杰喘着气，接过饮料时指尖碰到对方的手指，飞快地缩了回去。陈奕恒却笑了，露出两颗浅浅的虎牙："你刚才最后那段超帅，我还以为你要放弃了。"
那之后，他们成了放学路上的同伴。陈奕恒家在东边，王橹杰家在西边，却总绕路陪对方多走一段。夏末的傍晚，夕阳把两人的影子拉得很长，他们会聊最近看的电影，聊物理题里的难点，聊未来想考的大学。王橹杰发现，陈奕恒看似安静，其实很会讲冷笑话，常常让他笑得直不起腰；而陈奕恒也知道了，王橹杰看似大大咧咧，却会在路过流浪猫时，悄悄放下自己带的火腿肠。
转折发生在一个雨夜。那天放学突然下起暴雨，两人挤在教学楼门口的屋檐下，看着雨帘发呆。陈奕恒突然说："王橹杰，我昨天做了个梦，梦见我们一起去海边了。"王橹杰心跳漏了一拍，假装看雨："哦？那海边好看吗？"
"好看，"陈奕恒的声音轻下来，"你在沙滩上写我的名字，被海浪冲掉的时候，你还跟我急了。"
雨声淅淅沥沥，王橹杰能听到自己的心跳声。他鼓起勇气转头，正好对上陈奕恒的眼睛，那双平时温和的眼睛里，此刻盛着比夜色还深的认真。没等他说话，陈奕恒又轻声问："王橹杰，你有没有觉得，跟我待在一起的时候，和跟别人不一样？"
空气好像凝固了。王橹杰攥紧了手里的书包带，雨水打湿的裤脚有点凉，心里却烧得慌。他点了点头，声音有点发颤："有。"
那天晚上，他们在雨停后走了很久。没有牵手，没有拥抱，只是并肩走着，路灯把他们的影子叠在一起。快到王橹杰家楼下时，陈奕恒从书包里拿出一个信封，递给他："这个，你明天再拆。"
王橹杰接过信封，指尖碰到对方的指尖，还是像第一次那样发烫。
第二天清晨，王橹杰坐在书桌前，拆开了那个信封。信纸上是陈奕恒工整的字迹，写着他第一次注意到王橹杰，是在去年冬天的雪天﹣﹣王橹杰把自己的围巾摘给了一只冻得发抖的小狗，自己冻得鼻尖通红，却笑得很暖。
"王橹杰，"信的最后写道，"我不想只跟你一起走放学路，不想只跟你聊物理题。我想跟你一起去海边，想跟你一起考去有海的城市，想每天都能看见你笑。"
王橹杰拿着信纸，走到窗边。楼下的玉兰花正开得好，阳光落在花瓣上，像极了那天物理课上，落在陈奕恒身上的光。他拿出手机，给陈奕恒发了条消息："放学后，我们去上次那家奶茶店吧。我有话想跟你说。"消息发出去没几秒，就收到了回复，附带一个笑脸表情："好。我等你。"
夏夜晚风还会吹过很多个春秋，但王橹杰知道，从这个清晨开始，他的未来里，会一直有一个叫陈奕恒的男孩，会一起走更长的路，看更多的风景，把那些没说出口的心意，都藏在每一个并肩的日常里。
京公网安备11010502036362号