日子突然空了下来。
没有凌晨的闹钟,没有厚重的戏服,没有打板的声响和导演的指令。北京的夏天干燥而明亮,阳光透过百叶窗,在地板上切割出清晰的光斑。
闫桉保持着某种在剧组养成的惯性作息,早起,健身,看剧本——虽然暂时没有新剧本可看。大部分时间,他待在家里,偶尔出门见见朋友,或者去公司处理些积压的事务。
生活像一杯被静置许久的水,所有波澜沉淀下去,只剩下透明的平静。
微信里,那个卡通小狗头像安静地躺在列表里,不再像之前那样频繁地蹦出来。偶尔会有几条消息,隔着时差和距离,变得简短而日常。
侯明昊:「上海这雨还没完没了了[图片]」 图片是酒店窗外灰蒙蒙的雨幕。
闫桉看了一眼,回:「北京晴。」
侯明昊:「拉仇恨是吧?」
侯明昊:「活动终于搞完了,累瘫。」
侯明昊:「你干嘛呢?」
闫桉:「没干嘛。」
对话往往就这样断掉,像投入湖面的小石子,泛起几圈涟漪,很快又恢复平静。
有时是深夜,闫桉快要睡了,手机才会亮一下。
侯明昊:「刚跟朋友吃完宵夜,这家小龙虾绝了[图片]」
侯明昊:「你睡没?」
闫桉:「快了。」
侯明昊:「哦,那晚安。」
闫桉:「嗯。」
没有保温杯,没有薄荷糖,没有塞到手里的鸡腿,也没有凑近指着剧本的、带着爽身粉味道的热源。
只有屏幕上冷静的文字和偶尔的图片,隔着几千公里的信号,传递着彼此的生活碎片。
闫桉按部就班地过着他的日子。他甚至开始习惯这种安静。
直到有一天下午,他出门去附近超市买点东西。结账时,排在前面的一个小姑娘手里拿着两盒薄荷糖,正在纠结口味。
“……绿色的好像更凉一点?”女孩对同伴说。
“蓝色的吧,绿色的那个凉得有点冲嗓子。”
闫桉的目光落在收银台旁边货架上那一排排熟悉的绿色小铁盒上。透明的塑料包装纸反射着超市明亮的灯光。
他愣了一下。
轮到他了。收银员扫完码,报出金额。他机械地付款,拎着袋子走出超市。
北京午后的阳光有些刺眼,晒在皮肤上带着明确的灼热感。他站在街边,等红灯。
空气里是汽车尾气和路边烧烤摊混合的味道。
很陌生的,属于北京夏天的,干燥而热闹的气息。
他忽然想起侯明昊身上那股淡淡的、像是阳光晒过后的爽身粉味道。那种味道,似乎只存在于另一个时空的片场,潮湿的雨夜,和拥挤的休息室里。
与此刻干燥的北京街头格格不入。
绿灯亮了。他随着人流走过斑马线。
手机在裤袋里震动了一下。他走到街对面树荫下,才拿出来看。
侯明昊:「[分享链接:某新游戏公测宣传片]」
侯明昊:「看起来不错,要不要试试?」
侯明昊:「我明天就回北京了,这破雨总算停了。」
闫桉看着那几条消息,手指悬在屏幕上方。
头顶的树叶被风吹得哗哗作响,光斑在他手机屏幕和手背上跳跃。
他抬起头,眯眼看了看透过树叶缝隙洒下的阳光。
然后低下头,打字回复。
闫桉:「好。」
那边几乎秒回了一个小狗兴奋转圈的表情包。
闫桉收起手机,拎着购物袋,继续往家走。
身后的超市门口,那个纠结糖口味的女孩终于做出了选择,拿着蓝色的那盒,和同伴笑着走远了。
货架上,绿色的薄荷糖铁盒依旧整齐地排列着,在无人问津的角落里,散发着无声的、清凉的气息。