第四章

林知夏把运动水壶往课桌抽屉里塞时，壶身的凉意蹭到了胳膊——刚跑完八百米体能测试，壶里剩下的半瓶温水还带着点体温，瓶口残留的水渍在抽屉垫纸上晕出一小圈印子，像块没干透的浅灰色墨渍。可这点温意没压住她心里的慌，下午最后一节是数学周测，发下来的卷子刚翻到最后一页，那道二次函数压轴题就撞进眼里。题型和上周错过的那道几乎一模一样，甚至连x的取值范围都只改了个数字，可她盯着“求函数最大值与最小值”的设问，脑子里却像被晨跑时的雾气蒙住，那些改错题时记的关键步骤，像散在草稿纸上的碎橡皮屑，怎么也凑不成完整的思路。

笔尖在草稿纸上画了又涂，坐标系画得歪歪扭扭，a的正负号标了又改，最后连自己都看乱了。林知夏咬着笔杆抬头，窗外的梧桐叶被风卷得晃，阳光透过叶隙落在错题本的封皮上——那本蓝色封皮的错题本正躺在桌角，封面上用荧光笔写的“函数专题”四个字，还是上周江驰帮她标上的。当时他蹲在操场边，指尖捏着荧光笔，一笔一画写得认真，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的光，只露出点泛红的耳尖：“这样你翻的时候，一眼就能找到重点。”

“借我看看你的错题本？”后桌的江驰忽然戳了戳她的后背，声音压得很低，带着点刚跑完步的轻喘，像风刮过树叶的沙沙声。林知夏回头，看见他额前的碎发还沾着汗，贴在饱满的额头上，手里捏着个和她同款的黑色运动水壶——壶盖没拧紧，水珠顺着壶身往下滴，在他摊开的练习册上晕出小圈深色，把“三角函数公式”几个字泡得有点模糊。他的指尖在错题本封皮上轻轻碰了碰，眼神里带着点小心翼翼的询问，像怕碰坏了什么宝贝。

林知夏犹豫了一下，还是把那本写满红笔批注的错题本递了过去。本子边缘已经被翻得有些卷边，页脚还沾着上次在操场改题时蹭的草屑，里面夹着的便利贴上，记着她每次改错题时的困惑：“为什么对称轴要分三种情况？”“x的取值范围到底怎么影响最值？”甚至还有一行小小的抱怨：“二次函数怎么比八百米还难跑！”江驰翻页的动作很轻，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹时，会下意识地放慢速度，像是怕碰掉纸上的墨迹，嘴角却悄悄弯了弯——他认得那句抱怨，上周林知夏跑完步坐在操场边，对着错题本皱着眉说这话时，他刚好路过，还偷偷笑出了声。

翻到二次函数那页时，他的指尖在“分类讨论对称轴位置”的红色批注上顿了顿——那是数学老师上次批改时写的，林知夏当时没完全弄懂，只在旁边画了个大大的问号，还画了个哭丧着脸的小表情。“你上次漏了x取值范围对对称轴的影响。”江驰的声音比刚才更低了些，他从笔袋里掏出支蓝色水笔，笔帽上还挂着个小小的篮球挂饰，在错题旁空白处画了个简单的坐标系。笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的教室里格外清晰，像春蚕在啃食桑叶。

“比如当a>0时，抛物线开口向上，这时候要先看对称轴x=-b/(2a)在不在题目给的x区间里。”他一边说，一边在坐标系上用虚线标出对称轴，又用红笔圈出区间范围，“如果对称轴在区间左边，那函数在区间里就是单调递增的，最大值在右端点，最小值在左端点；要是在右边，就是单调递减，最值刚好反过来；在中间的话，顶点就是最小值点，最大值再看两个端点哪个离对称轴远。”蓝色的线条在红色批注旁铺开，像给混乱的思路搭了座桥，那些她之前死活绕不过来的弯，忽然就通了。

窗外的晚风从走廊吹进来，掀动了错题本的纸页，也吹来了江驰身上淡淡的皂角味，混着运动后的清爽气息。林知夏凑过去看，肩膀不小心碰到了他的胳膊，两人都僵了一下，又很快放松下来。她盯着那幅坐标系，忽然发现江驰把区间范围标得格外清楚，连每个端点的空心圆和实心圆都没落下——上次她就是因为没注意端点是否可取，才算错了最小值。“原来我上次错在这儿！”她忍不住小声说，指尖点了点错题本上的区间端点，眼里亮了起来，像蒙尘的星星被擦干净了。

她伸手想去拿笔，想把这些思路记下来，却不小心碰到了江驰放在桌边的运动水壶。冰凉的壶身和她温热的指尖撞在一起，两人都像被烫到似的缩回手，目光对上时，又都忍不住笑了。江驰的耳尖有点红，他赶紧把壶盖拧紧，顺手把水壶往自己那边挪了挪，避免再滴水到本子上，还不忘解释：“刚灌的凉水，怕你碰着冰。”

“其实我上次这题也错了，”江驰把错题本推回给她，蓝色的批注在红色字迹旁格外显眼，像春天里冒出的新绿，“后来我发现，每次跑完步脑子最清醒，改错题效率特别高。”他说着，指了指自己的运动水壶，壶身上贴着张小小的贴纸，画着个正在跑步的小人，“你看，我每次跑完步都会先灌半瓶温水，坐在操场的看台上改错题，风一吹，思路就顺了。”

林知夏低头看着错题本上新增的蓝色步骤，又摸了摸自己的运动水壶——壶里的水还有点温，指尖传来的温度顺着胳膊往上爬，暖得她心里发轻。她拿起笔，在江驰画的坐标系旁补充了一句：“a>0开口向上，先找对称轴，再看区间！端点要注意空心实心！”笔尖顿了顿，又在后面画了个小小的水壶图案，和江驰壶身上的一模一样，连壶盖的纹路都画得仔仔细细。

周测结束的铃声响时，林知夏已经把压轴题的步骤写得满满当当。她检查了一遍，确认没再漏看区间范围，也没标错a的符号，心里的石头终于落了地。她把卷子叠好放进书包，回头对江驰晃了晃错题本：“谢啦，这次应该能做对了。”江驰正收拾着笔袋，闻言抬头笑了，露出两颗浅浅的虎牙，阳光落在他的牙齿上，闪着细碎的光：“晚上要不要去操场？跑完步我教你那道三角函数的错题，你上次也错了三次。”

放学路上，林知夏把运动水壶挎在肩上，错题本揣在怀里，像揣着件宝贝。晚风把梧桐叶的影子吹在地上，忽明忽暗的，像跳动的音符。她翻开错题本最后一页，在下午新增的批注下面，又添了一行小字：“江驰说，跑步后改错题更清醒——附：蓝色水笔画的坐标系，比我的清楚一百倍。还有，他的壶盖总是拧不紧。”写完，她摸了摸壶身，水还是温的，就像刚才江驰低头讲题时，落在她耳边的声音，轻轻的，暖暖的。

走到小区门口时，身后传来江驰的声音：“林知夏！”她回头，看见他骑着自行车追上来，车筐里放着个透明的塑料袋，里面装着个新的壶盖。夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长，像幅温暖的剪影。“你早上晨跑时壶盖摔裂了，我放学路过文具店，帮你买了个同款！”他说着，把壶盖递过来，指尖不小心碰到了她的掌心，温热的触感让她心跳漏了一拍，像被风吹乱的鼓点。

“明天晨跑见？”江驰跨坐在自行车上，歪着头问，额前的碎发被风吹得微扬，眼里盛着夕阳的光。

“嗯，晨跑见。”林知夏点头，看着他骑车消失在巷口，才低头把新壶盖拧在运动水壶上——大小刚好，螺纹严丝合缝，和江驰的那只凑成了一对。她翻开错题本，对着那行小字笑了笑，晚风里好像都带着点解开难题的甜，还有点没说出口的暖。路灯亮了，昏黄的光落在错题本的纸页上，把那些红色的批注、蓝色的线条，还有那个小小的水壶图案，都染得格外温柔。