第51章

林知夏的指尖悬在铁盒边缘，没敢立刻碰那些叠得方方正正的糖纸。橘色那张的纹路她记得清楚，是上周三课间，她蹲在操场边看蚂蚁搬家时剥开的橘子糖，糖纸被风吹到了篮球架下，她追了两步没追上，懊恼地踢了踢脚下的草，转身时撞进一个坚实的后背——正是抱着篮球的江驰，他当时只低声说了句“小心”，手里的篮球还在指尖转着，她没注意到他目光往篮球架下飘了一瞬。

“我以为丢了就找不回来了。”她轻声说，指尖终于触到一张粉色糖纸，纸质被摩挲得有些软，像被阳光晒暖的云朵。江驰坐在她身边的台阶上，膝盖轻轻挨着她的膝盖，两人都没动，任由风把银杏叶吹到他们的卫衣上、发梢间。他的耳尖还带着未褪尽的红，声音比刚才更轻：“第一次捡是在图书馆，你把糖纸夹在《数学竞赛题集》里，后来翻书时掉出来，飘到了我脚边。”

林知夏转头看他，夕阳刚好落在他的侧脸，把他下颌线的弧度染得格外柔和。她忽然想起图书馆的那个下午，窗外下着小雨，她对着一道解析几何题皱眉头，嘴里含着颗橘子糖，糖纸随手往桌边一放，起身去接水时，确实看见江驰坐在斜对面，面前摊着同一本竞赛题集，笔尖在草稿纸上飞快地写着。那时她只觉得巧合，现在才懂，他草稿纸上那些看似随意画的叶脉，或许早就藏着别的心思。

“你为什么要捡啊？”她问，声音里带着点自己都没察觉的雀跃，像颗刚含进嘴里的橘子糖，甜味从舌尖慢慢漫开。江驰的手指在铁盒边缘轻轻敲了敲，像是在组织语言，过了好一会儿才说：“每次看到糖纸，都能想起你吃糖时的样子——你做题时吃糖，会把糖含在左边嘴角，左边的酒窝会陷下去一点；看书时吃糖，会无意识地用指尖转笔，糖纸会被你叠成小方块放在书角。”

他说着，伸手从铁盒里拿出一张淡黄色的糖纸，展开来给她看，糖纸中央印着一只小兔子，边缘被压得笔挺：“这张是上周早读课捡的，你坐在窗边，阳光照在你头发上，糖纸从你口袋里掉出来，落在窗台上，和晨光的颜色一模一样。”林知夏接过那张糖纸，放在手心，阳光透过糖纸照进来，在她手心里投下一片淡淡的黄，像把清晨的霞光都攥在了手里。

风忽然大了些，把林知夏放在腿边的玻璃罐吹得晃了晃，罐里的银杏叶相互碰撞，发出细碎的“沙沙”声，像极了江驰那天在银杏道后扫地的声音。她想起今早路过时，他蹲在地上系鞋带，白色的运动鞋鞋带被他系了又解，解了又系，直到她走远了，才听见扫帚划过地面的声响。那时她只觉得他奇怪，现在想来，那笨拙的掩饰里，藏着多少没说出口的心思。

“我也有东西给你。”林知夏忽然站起身，拍了拍卫衣上的银杏叶碎屑，转身跑向教学楼的方向。江驰坐在台阶上，看着她的背影被霞光裹着，像一只轻快的小鹿，他手里还捏着那张淡黄色的糖纸，指腹摩挲着糖纸上的小兔子，耳尖的红又深了几分。风卷着银杏叶落在他的肩头，他抬手把叶子摘下来，放进那个淡蓝色的铁盒里，和糖纸放在一起——以后，糖纸旁边，还要放满和她有关的银杏叶。

没过多久，林知夏抱着一个小小的纸盒跑了回来，纸盒外面包着一层透明的塑料膜，上面沾着几片银杏叶。她蹲在江驰面前，把纸盒递给他，眼睛亮得像盛了满罐的星光：“这个给你，是我攒了好久的。”江驰接过纸盒，入手很轻，他小心翼翼地打开塑料膜，里面是一个手工做的相册，封面用银杏叶拼了一个小小的“驰”字，边缘用金色的马克笔描了边，像被夕阳镀了层光。

“里面是我画的叶脉。”林知夏说着，翻开相册的第一页，纸上画着一片清晰的银杏叶脉，旁边用铅笔写着一行小字：“9月15日，江驰给我讲几何题，草稿纸上的叶子，我画下来啦。”第二页是一片枫叶的叶脉，旁边写着：“10月2日，运动会上，江驰跑1000米，冲过终点时，我在观众席捡的枫叶，他的校服上沾了枫叶的碎屑。”

江驰一页一页地翻着，相册里的叶脉一张比一张细致，有的旁边画着小小的太阳，有的画着雨滴，每张下面都写着日期和细碎的小事——他帮她捡过的橡皮、替她挡住的飞来的篮球、在食堂给她留的热牛奶……这些他以为她没注意到的小事，都被她仔仔细细地画进了叶脉里，像把他们之间的时光，都缝进了这片片叶纹中。

翻到最后一页时，江驰的指尖顿住了。那页纸上画着两片叠在一起的银杏叶脉，一片大些，一片小些，旁边用红色的马克笔写着：“10月26日，霞光里的银杏道，江驰的糖纸，和我的叶脉，要一直放在一起呀。”他抬头看向林知夏，她正蹲在他面前，仰着头看他，左边的酒窝陷下去一点，像含着颗没化完的橘子糖，夕阳的光落在她的发梢，像落了层细碎的金粉。

“我画得不好看，你别嫌弃。”林知夏说着，指尖轻轻挠了挠脸颊，耳尖也泛起了红。江驰把相册抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，他伸手，轻轻碰了碰她的发顶，这次没有立刻收回手，而是顺着发丝轻轻滑到她的耳后，指腹的温度比刚才更暖些：“很好看，比任何画都好看。”他的声音里带着点不易察觉的哽咽，像被糖甜到了喉咙。

风又起了，银杏叶落得更密了，像一场金色的雪。江驰把那个淡蓝色的铁盒放进林知夏的玻璃罐旁边，铁盒上的小银杏树和罐里的银杏叶相映成趣。林知夏靠在他的肩上，看着夕阳慢慢沉下去，把天空染成一片橘红色，像极了铁盒里那张橘色的糖纸。她忽然想起江驰说的，糖纸像不同颜色的夕阳，而现在，她觉得，和江驰在一起的每一刻，都像被霞光裹着的糖，又甜又暖。

“以后，我们一起捡银杏叶，一起攒糖纸好不好？”林知夏轻声说，声音被风吹得有些软。江驰低头，看着她头顶的发旋，轻轻“嗯”了一声，伸手把她往自己身边揽了揽，让她靠得更舒服些。他的下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混合着银杏叶的清香，像秋天最甜的味道。

远处的教学楼传来下课铃的声音，有学生三三两两地走出来，笑着闹着，脚步声和谈笑声被风吹得很远。但江驰和林知夏都没动，依旧坐在银杏道旁的台阶上，怀里抱着相册和铁盒，身边放着装满银杏叶的玻璃罐。夕阳最后的光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，叠在一起，像两片永远不会分开的银杏叶，被永远定格在了这片霞光里。

江驰的指尖轻轻捏着那张淡黄色的糖纸，林知夏的指尖搭在他的手背上，两人的指尖都带着夕阳的温度。风卷着一片银杏叶，落在他们交叠的手背上，叶脉的纹路清晰可见，像把整个秋天的阳光，都刻进了他们的掌心里。