晨光漫进阁楼时，伍六七是被胃里的空响撞醒的。那声响闷闷的，从五脏六腑里滚出来，闹得他没法再赖床。他伸着懒腰坐起身，指尖先往床头探——往常这个时辰，林默早该端着冒热气的牛杂汤进来了，白瓷碗碰着床头柜的“咔嗒”声，比任何闹钟都准时，连汤面上飘着的葱花，都带着刚切好的鲜气。
可今天只有空气里残留的一点汤香，凉得快，像从没存在过。
他愣了愣，目光扫过对面的小床，才惊觉房间里少了什么。林默的被褥叠得方方正正，连一点睡过的褶皱都没有，枕头压得平平整整，他常穿的那件灰布衫也不见了，衣架上空荡荡的，只挂着一缕没来得及扫走的棉絮。伍六七挠着头掀开被子，脚刚沾地就踢到个硬邦邦的东西，弯腰一看，是张叠得四四方方的字条，正压在他昨晚空了的白瓷碗底下，碗沿还沾着点没擦净的油星。
指尖捏着字条边缘磨出的毛边，他一点点展开纸，林默用力写下的字迹“咚”地撞进眼里。“去玄武国学武”“别总跟人打架”“钥匙在鸡大保那儿”——每个字都认得，可凑在一起，伍六七的手却莫名发紧，把纸条捏出几道印子。心里空落落的，像刚喝光汤的碗，连点余温都抓不住，只剩碗底凉透的瓷。
“搞什么啊，走都不跟我说一声。”他嘀咕着把字条折成小方块，塞进衣领里贴着手心的地方，那点纸角硌着皮肤，倒让他清醒了点。转身往楼下冲时，楼梯被踩得“咚咚”响，刚到巷口就撞见抱着芒果干的可乐，小姑娘举着零食蹦过来，见他跑得急，急忙喊：“阿七！你伤还没好呢，跑这么快干嘛？小心结痂裂开！”
“林默呢？”伍六七停在她面前，额角的结痂扯得发紧都没顾上，声音里裹着点没头没脑的慌，“你看见他没？他留字条说去玄武国了，是不是跟我们开玩笑呢？”
可乐眨了眨眼，把芒果干塞进他手里，包装纸“哗啦”响：“林默哥昨天下午就跟我说要走了，还让我多盯着你，别让你偷偷去跟人打架。他没跟你说啊？”
伍六七捏着芒果干的手紧了紧，指尖都陷进包装纸里。“没啊……”他声音低了点，目光往巷尾的杂货铺飘——鸡大保正蹲在牛杂车旁边抽烟，铜制的车把手擦得锃亮，在晨光里泛着冷光，连车轮上沾的沙都被扫干净了。
他走过去时，鸡大保正好把烟蒂摁在地上，火星灭了的瞬间，抬头见他来，没等他开口就先说话：“别问了，人已经走了，半夜坐老陈的渔船去玄武国了，这会儿早出了近海。
“为什么啊？”伍六七蹲在牛杂车旁边，指尖碰了碰冰凉的车把手，晨光把铜件照得发亮，却暖不透那点凉，“他想练武可以跟我说啊，我教他几招刺客的本事，总比去玄武国送死强吧？”
鸡大保瞥了他一眼，捡起块布擦着车座，布巾蹭过木缝里的油污，声音闷闷的：“他说上次斯坦国来，他只能躲在阁楼里听动静，连冲出去的胆子都没有。”顿了顿，他又补了句，“他想变强，想护着人——你以为人人都像你，有本事跟斯坦国的人硬碰硬？”
伍六七没说话，指尖在车把手上划着圈。那些细碎的事突然涌上来：林默总在他练剪刀时蹲在旁边看，手里还攥着块擦布，等他停下来就递过来；每次他受伤，林默熬汤时都会多放两勺姜，说能驱寒；那天他等梅花十三时，林默递过来的热毛巾，还带着刚拧干的潮气，连边角都叠得整整齐齐……以前没觉得特别，现在凑在一起，心里却像被海风灌了似的，空得发疼。
“他还会回来吗？”过了好一会儿，伍六七才小声问，声音轻得像怕被海风卷走。
鸡大保把布扔回车里，站起身拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣服传过来：“谁知道呢？玄武国那么远，路上全是刺客，危险得很。不过那小子心思倔，真要是想回来，总有办法的。”他顿了顿，又想起什么似的，“对了，他走之前，把你常用的那把剪刀磨了三遍，放在你枕头底下了。”
伍六七猛地抬头，转身就往阁楼跑，楼梯的“咚咚”声比刚才还急，连脚步都有些乱。冲进房间后，他伸手往枕头底下摸，指尖刚碰到冰凉的金属，就知道是那把剪刀——刃口磨得能映出人影，连以前磕出的缺口都被磨得圆润了些，握在手里，刚好嵌进掌心的纹路里，比他自己用着还顺手。
他坐在床边，转着剪刀，忽然想起林默磨剪刀的样子：那天下午阳光正好，林默坐在廊下的小板凳上，低着头，磨石蹭过刀刃的“沙沙”声，混着海风飘过来。当时他还笑林默，说剪刀是刺客的武器，哪用磨得这么仔细，林默只是抬头笑了笑，没说话，继续低头磨着。那时候只觉得烦，现在想起来，那“沙沙”声倒比海浪声还清楚，撞得心里发闷。
窗外传来江主任的声音，喊他去喝养生茶，说对伤口愈合好。伍六七应了一声，把剪刀揣进兜里，又摸出衣领里的字条，展开看了一遍又一遍，墨痕透了纸背，像林默没说出口的话。他想起林默那天说“等你伤好透了，咱们还去海边摆摊”，当时他笑得没心没肺，还说要跟林默比谁吆喝得响，根本没注意到林默声音里的轻，也没看见他垂眸时眼里的暗。
经过厨房时，他看见灶台上放着个干净的白瓷碗——正是林默昨天盛汤的那个，碗沿还留着一点淡褐色的汤渍，像个没说完的句号。伍六七走过去，指尖蹭过那点汤渍，想抓住点什么，最后只摸到一手凉。他拿起碗，用布巾擦了又擦，直到碗沿发亮，才轻轻放回碗柜里，摆得整整齐齐。
转身时，刚好看见可乐站在门口，举着芒果干冲他笑：“伍六七，别难过啦，林默哥肯定会回来的！到时候咱们再一起摆摊，我还帮你吆喝，保证比上次卖得还快！”
伍六七也笑了笑，伸手接过芒果干，撕开包装纸咬了一块，甜得发腻，却压不住心里的空：“好啊，到时候让他多熬点牛杂汤，上次他放的萝卜太少了，我还没吃够呢。”
话是这么说，可他心里清楚，林默走得很坚决。玄武国的路那么远，不知道要走多久，也不知道会遇到什么危险。他摸了摸兜里的剪刀，刃口的凉意透过布料传过来，像林默留在他手里的温度。江主任的声音又响了起来，伍六七应着声往外走，阳光落在他身上，暖得像林默熬的汤，可他心里却总觉得少了点什么——少了个递汤的人，少了个磨剪刀的人，少了个会在他失落时，安安静静陪着他的人。
他抬头往码头的方向看，海面上的光晃得人眼晕，连个船影都没有。伍六七握紧了兜里的剪刀，指腹蹭过磨得光滑的刃口，心里默默念：林默，你可别有事啊。等我伤好透了，要是你还没回来，我就去玄武国找你——到时候，换我给你熬牛杂汤，萝卜管够。
京公网安备11010502036362号