夏末的休止符

暑气最盛的顶点过后，夏天便开始不可逆转地走向衰颓。阳光依旧明亮，却失了几分毒辣的劲头，变得宽容而温和。蝉鸣声犹在，但已不再是连绵不绝的喧嚣，而是断断续续，有气无力，仿佛在为自己奏响最后的挽歌。

季节的变换，总是先于人的感知，却又精准地映照着人心的变迁。

我和于晖的关系，就像这夏末的天气，正在无声无息地、不可避免地降温。

通信的频率首先暴露了疲态。不再是规律的每周一两封，而是变得随意起来。有时三五天过去，我才想起似乎很久没收到他的信了。提笔回信时，也不再需要字斟句酌，内心毫无波澜，更像是完成一项日常作业，内容干巴巴的，乏善可陈。信纸的厚度，似乎也随着心事的减少而变薄了。

他信中的内容，渐渐被初三升学压力所带来的抱怨和迷茫所占据。那些曾经让我觉得新奇、想要探究的“心事”，如今听起来却有些重复和沉重。我无力回应，更无法分担。我只能写下一些苍白的、鼓励的话，连自己都觉得毫无用处。

而我们之间那本就稀少的见面，几乎彻底归零。即使在校园里远远看见，那份曾经让我心惊肉跳的尴尬和躲避，也淡化成了一种纯粹的、不想上前打招呼的“懒怠”。我们会默契地移开目光，如同两个最普通的、互不相识的校友，平静地擦肩而过。连那扇横亘在我们之间的“窗”，似乎也失去了意义，因为窗内外的人，都已不再向对方张望。

我并未感到多么悲伤，只是一种巨大的疲惫和空旷。像参加了一场漫长而喧闹的派对，曲终人散后，只剩下满地狼藉和耳鸣般的寂静。

转折点发生在一个周末的下午。

我去了市图书馆，想在开学前最后赶一赶作业。就在社科类的书架间，我看见了于晖。他身边站着一个同样穿着初三校服的女生，两人正头挨着头，低声讨论着一本习题册。他脸上带着一种我从未见过的、专注而放松的神情。

我没有上前，也没有躲开。只是静静地站在书架的另一侧，像一个偶然路过的旁观者。

那一刻，我心里没有嫉妒，没有愤怒，反而奇异地松了一口气，仿佛一个等待已久的答案，终于轻轻落下。

我忽然明白，维系我们之间那根细若游丝的联系的，或许从来不是什么深刻的情感，而仅仅是一种惯性，一种对“第一段关系”的莫名坚持，以及害怕伤害对方的负罪感。而现在，他显然找到了更契合他当下生活节奏的同行者。

那天晚上，我最后一次给他写了信。信很短，没有指责，没有疑问，只是平静地写道： 【“初三学业越来越忙了，我们都加油。以后……就不用再写信了。保重。”】 我没有等他的回信。我知道，或许他也不需要再回信了。

真正的告别，往往不是轰轰烈烈的争吵，而是心照不宣的沉默。

夏末的风吹进窗口，已经带上了初秋的凉意，干燥而清爽。我整理着书包，准备迎接初三的到来。那些厚厚的信札，被我用一个牛皮纸袋装好，塞进了书柜最深的角落，连同那个夏天所有混乱、慌张、迷茫和一丝虚假的甜腻，一起封存起来。

这段名为“交往”的关系，始于夏初一场骤雨般的喧嚣，终于夏末一声寂静的休止符。

它徒劳地消耗了整个夏天，但当我望向窗外明净高远的天空时，心里却并不后悔。至少，它让我真切地体会了，什么是距离，什么不是心动。

暑假的最后一天，我撕下了旧日历的最后一页。 我知道，关于 于遇的心事，从未随着那些信件的终止而停止。它只是被夏末的休止符暂歇了片刻，正在安静的土壤里，等待着破土而出的季节。