辞旧与告别

腊月二十七，空气里已经弥漫开浓浓的年味。窗外不时传来零星的鞭炮声，家家户户都在忙着洒扫庭除，辞旧迎新。

我也加入了年终大扫除的行列，试图用身体的忙碌驱散心底那点因时节而悄然泛起的寂寥。清理到衣柜最顶层，那个平时绝不会触碰的隐秘角落时，手指触碰到了一个覆着薄灰的硬质纸盒。

心跳莫名漏了一拍。我几乎忘了它的存在。

迟疑片刻，我还是将它搬了下来。打开盒盖，时光的气息扑面而来，带着淡淡的纸张和旧物的味道。

里面安安静静地躺着几样东西。

最上面，是一件折叠整齐的深色卫衣。胸口印着一个俏皮的卡通骨头图案。这是当年我们热恋时买的情侣款，他一件，我一件。曾经穿着它，和他一起走过无数条街，看过无数场电影。衣服还很新，只是款式早已过时。

下面，是一个小巧的首饰盒。里面躺着一枚润白的玉坠，用红绳串着。是他去旅游时特意为我求的，说能保平安。我曾贴身戴了很久，直到分手那天才取下。

而最底下，是一本厚厚的、用透明胶带仔细贴满了封皮和边缘的笔记本。胶带已经有些发黄发脆，但依旧尽职地保护着里面的内容。

我轻轻拿起它，指尖拂过那粗糙的胶带表面。心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，呼吸微滞。

打开封面，里面是他工整又略显青涩的字迹，密密麻麻写满了整整一本。那是我们高中毕业后，我写给他一整本日记后，他回赠给我的“回信”。记录着少年最真挚、最滚烫的心事，记录着那段双向奔赴的青春里，每一个悸动的瞬间和笨拙的承诺。

我一页都没有翻看。

不敢看。怕那些炽热的文字会灼伤如今已然平静的眼眸，怕那些鲜活的回忆会对比出此刻的荒凉。

我拿着这三样东西，在房间中央的地板上坐了很久。阳光透过窗户照进来，落在发黄的胶带上，落在温润的玉坠上，落在柔软的卫衣上，像是一场无声的祭奠。

它们曾经那样珍贵，承载着一段感情最美好的模样。但如今，它们只是过去式的遗物，安静地提醒着我一段已经落幕的故事。

留着还有什么意义呢？徒增感伤，阻碍新生。

最终，我做出了决定。

我找来一个干净的捐赠袋，将那件骨头卫衣和那枚玉坠小心地放了进去。它们本身没有错，甚至承载过美好的祝愿。或许捐出去，能让它们在别处获得新的生命和意义，而不是在这个角落里蒙尘，伴随着一段无疾而终的感情被遗忘。

然后，我拿着那本贴满胶带的笔记本，走到了楼下小区指定的焚烧桶旁（假设有此类设施或场景需要）。

年末，桶里偶尔有邻居焚烧一些旧物，小小的火苗跳跃着。

我站在桶边，最后看了一眼那本笔记本。透明胶带在夕阳下反射着微弱的光。这里面，是一个少年最诚恳的心声，是一段青春最赤诚的证明。

但也，仅此而已了。

我深吸一口冰冷而清新的空气，仿佛要将过去的味道彻底驱散。然后，轻轻地将笔记本投进了那簇小小的火焰里。

火舌瞬间舔舐上纸张的边缘，胶带在高温下扭曲、卷缩，那些工整的字迹在橙红色的光芒中逐渐变得模糊、焦黑，最终化为灰烬。

我就静静地站在那里，看着它燃烧，直到最后一点火星熄灭，只剩下一小撮灰白的灰烬。

没有哭，甚至没有太大的情绪波动。只是觉得心里某个沉重的角落，随着那缕青烟袅袅升起，似乎也变得轻了一些。

烧掉的，不是恨，也不是怨，而是一份过于沉重、无法携带上路的过去。是一场对自己青春的郑重告别。

做完这一切，我转身上楼。

屋内窗明几净，阳光正好。那件卫衣和那枚玉坠已经被打包好，准备明天送去捐赠站。

新的一年，真的要来了。