晨光像被揉碎的金箔，透过别墅的落地窗洒在地板上，将几何线条的光影切割成不规则的碎片。灵汐是被一阵陌生的气味惊醒的 —— 那气味带着刺鼻的凉意，不像青丘晨露裹挟着铃兰清甜，也不似林间泥土浸润着松针的温润，倒像冬日里骤然裂开的冰缝，带着能灼伤皮毛的锐利气息，让她瞬间竖起全身雪白的绒毛，每一根都绷得笔直。这气味勾起了她深埋的记忆，在青丘，只有遭遇人类猎捕时，空气中才会弥漫类似的危险气息，恐惧瞬间攫住了她的心脏。
她如离弦之箭般从纸箱小窝里窜出来，蓬松的大尾巴炸成伞状。琥珀色的竖瞳在晨光中缩成细线，鼻尖急促颤动，绒毛间细密的血管随着紧张的呼吸微微起伏。循着气味来源望去，只见林俊杰从厨房转出，修长手指捏着个白色小瓶，瓶盖开启的瞬间，那股令她不安的气息如潮水般漫来。“这是消毒喷雾，昨天给你处理伤口时用剩的，今天再给你的小窝消消毒，免得滋生细菌。” 他的声音带着清晨的沙哑，却在空旷的客厅里格外清晰。话语里的善意，灵汐却难以分辨，过往的经历让她对人类充满警惕。
在灵汐的认知里，这个握着 “怪味容器” 的人类此刻与猎食者无异。她后颈的毛发高高耸起，喉咙里发出低低的 “呜呜” 声，前爪弯曲成捕猎的弧度，尖锐的指甲 “咔嗒” 弹出，在木地板上刮出细微声响。当林俊杰走到纸箱旁按下喷头的刹那，细密的白雾在空中凝成银网，灵汐再也按捺不住，露出尖锐犬齿发出警告般的嘶吼，尖牙在晨光下泛着冷冽的光。她敏捷地向后退去，蓬松的尾巴扫落茶几上的杂志，顺势钻进沙发底下，狭小的空间里只余急促的喘息声。躲在沙发下，她的心跳如擂鼓，脑海中不断闪过被人类追捕的可怕画面。
沙发底下的灰尘沾在雪白的毛发上，几根掉落的线头缠绕在尾尖，可灵汐顾不上这些。她将身体蜷缩成紧绷的毛球，只露出两只警惕的眼睛，耳朵如雷达般转动，捕捉着空气中的每一丝震动。狐族世代传承的生存本能告诉她，未知的气味和陌生的举动都可能是致命的陷阱，即便这个人类昨夜曾用温热的掌心为她包扎伤口，也不能轻易卸下防备。她想起姐姐曾说过，人类的善意往往藏着更深的阴谋，这让她更加戒备。
林俊杰被灵汐突然的反应惊得后退半步，握着喷雾的手悬在半空。他望着沙发底下那双琥珀色的眼睛，倒映着自己愧疚的神情，这才意识到消毒水的气味对小动物而言多么可怕。“抱歉抱歉，我不是要伤害你。” 他迅速旋紧瓶盖，将喷雾放到两米外的茶几上，又蹲下身子，刻意放低姿态，让自己的视线与沙发底平齐，“这个味道不好闻对不对？那我们不用了，不消毒了，你出来好不好？” 他的声音放得极轻，像是怕震碎空气中紧绷的弦。语气里的关切，让灵汐有了片刻的动摇，但恐惧仍占了上风。
灵汐却纹丝不动，耳朵紧紧贴在脑袋上，只留出极小的缝隙接收声音。她能感觉到人类温暖的气息透过沙发布料传来，带着若有若无的薄荷香，与消毒水的刺鼻形成诡异的对比。记忆中，青丘疗伤用的是凝结着晨露的草药膏，抹在伤口上清凉又安心，哪有这种令人本能抗拒的味道？空气中漂浮的消毒水微粒仍在刺激着她敏感的鼻腔，让她蜷缩得更紧。她怀念起青丘的一切，那才是她熟悉的、安全的地方。
林俊杰见灵汐不肯出来，轻叹一声起身。他轻手轻脚走向厨房，连木质地板的吱呀声都放得极缓。橱柜门开合时，他特意用手掌垫在门缝间，生怕发出声响。当灵汐终于从沙发底下探出脑袋时，客厅里只剩挂钟规律的滴答声，还有空气中渐渐淡去的消毒水余味。她像踩着梅花桩般，沿着沙发边缘小心移动，蓬松的尾巴拖在身后，将灰尘扫出蜿蜒的痕迹。每一个动作都充满警惕，生怕下一秒就有危险降临。
茶几上的消毒喷雾瓶在阳光下泛着冷光，灵汐围着瓶子转了三圈，蓬松的尾巴扫过瓶身，发出细微的摩擦声。她试探着伸出爪子轻碰瓶身，瓶子摇晃着发出 “咕噜” 轻响，吓得她迅速缩回爪子。确认没有危险后，她才将湿润的鼻尖凑近瓶口，却被残留的气味呛得连连打喷嚏，胡须都皱成一团。这奇怪的容器，让她对人类的世界又多了一份疑惑。
墙上的专辑海报吸引了她的注意。海报里的林俊杰穿着缀满亮片的舞台服，身后的聚光灯晕染成梦幻的光圈，他抱着吉他的笑容比青丘的朝阳还要灿烂。灵汐歪着脑袋打量许久，不明白为什么这个人类会被困在方形的 “画框” 里。她伸出爪子轻轻挠了挠海报，冰凉的触感从爪尖传来，只刮下几片细小的纸屑。这新奇的画面，暂时驱散了她心中的恐惧，唤起了她的好奇心。
就在这时，厨房传来碗碟相碰的清脆声响。林俊杰端着浅口瓷盘走出，瓷盘边缘还沾着几滴水珠。“我问了宠物医生，说狐狸可以吃点鸡胸肉，我给你煮了点，放凉了，你尝尝？” 他将瓷盘放在距离沙发半米远的地方，自己则后退三步，背靠着钢琴坐下，刻意避开灵汐的视线。这份细心和体贴，让灵汐心中泛起一丝异样的感觉，她开始怀疑自己是不是错怪了这个人类。
鸡胸肉的香气勾得灵汐肚子 “咕噜” 作响，她盯着瓷盘里粉白相间的肉块，又偷瞄着远处低头拨弄琴谱的林俊杰。犹豫再三，她才如踩在薄冰上般慢慢靠近，蓬松的尾巴紧张地卷成问号形状。当舌尖触到软嫩的肉块时，淡淡的盐味在口腔散开，比青丘带着露水的生肉更多了几分醇厚。她吃得极快，三两下就将肉块啃得干干净净，连盘子边缘的肉汁都舔舐得一干二净。美食的诱惑，让她暂时放下了防备，也让她对林俊杰的信任多了一分。
填饱肚子后，灵汐的胆子也大了起来。她轻盈地跃上茶几，琥珀色的眼睛盯着黑色遥控器转了两圈，忽然伸出爪子按下红色按钮。电视屏幕骤然亮起，画面里跃动的光影吓得她炸着毛跳回地面，蓬松的尾巴扫翻了一旁的花瓶。林俊杰闻声抬头，正看见小狐狸躲在窗帘后，只露出半张毛茸茸的脸，耳朵却好奇地转向电视屏幕。新奇的事物不断冲击着她的认知，她对这个陌生的世界既害怕又充满探索的欲望。
在书架前，灵汐用鼻尖挨个蹭过书脊，油墨的清香混着纸张特有的气息让她想起青丘藏书阁的味道。她突然后腿发力，跃上钢琴，爪垫踩在黑白琴键上，发出清脆的 “叮咚” 声。这意外的声响让她愣了一瞬，随后像是发现新大陆般，欢快地在琴键上蹦跳起来。不成调的音符在客厅里流淌，林俊杰放下笔，微笑着看着小狐狸把钢琴当成了游乐场。这一刻，温馨的氛围在客厅里弥漫，灵汐感受到了久违的快乐。
“对了，该给你换药了。” 林俊杰的声音让灵汐的动作戛然而止。她警惕地盯着慢慢走近的人类，虽然没有躲起来，却将身体紧贴着钢琴边缘，尾巴卷在身前护住要害。当林俊杰的手掌靠近她的背部时，她本能地缩了缩，可想起他掌心的温度，最终只是轻轻抖了抖耳朵。过往的恐惧与此刻的信任在她心中交织，让她陷入矛盾。
纱布解开的瞬间，林俊杰倒吸一口凉气。昨天还血肉模糊的伤口，此刻已结出薄如蝉翼的痂，边缘甚至泛着新生皮肤的淡粉色。这愈合速度远超常理，他的手指悬在伤口上方迟迟不敢落下，记忆中灵汐面对危险时的冷静，还有那双仿佛能看透人心的眼睛，此刻都在脑海中翻涌。“你的伤口怎么愈合得这么快？” 他喃喃自语，指尖轻轻触碰痂皮，灵汐只是舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。灵汐心中暗自庆幸，狐族强大的自愈能力帮她掩盖了身份的秘密，同时也对林俊杰的关心感到温暖。
换药过程出奇顺利。灵汐安静地趴在沙发上，任由林俊杰摆弄，偶尔还会用鼻尖蹭蹭他手腕内侧的皮肤。当新的纱布包扎好时，林俊杰从衣柜里取出珍藏的羊绒垫，那是他在北欧巡演时带回的纪念品。“这个羊绒垫很软，你试试？” 他将垫子铺进纸箱，灵汐立刻迫不及待地趴上去，蓬松的毛发陷进柔软的绒毛里，舒服得直打滚。这份贴心的关怀，让灵汐对林俊杰的信任又加深了许多，她开始觉得这个人类或许真的和其他人类不一样。
接下来的时光仿佛被放慢了流速。林俊杰坐在落地窗前写歌，稿纸上渐渐爬满音符，灵汐则蜷在他脚边的羊绒垫上，尾巴偶尔扫过他的裤脚；他在厨房切菜时，灵汐蹲坐在流理台旁，目不转睛地盯着刀刃起落，鼻尖还不时抽动，捕捉着空气中飘来的食材香气；到了傍晚，林俊杰窝在沙发上看老电影，灵汐就趴在他腿边，琥珀色的眼睛随着屏幕光影忽明忽暗，当电影里出现奔跑的狐狸时，她还会兴奋地发出 “呜呜” 叫声。在这些日常相处中，灵汐与林俊杰之间的距离逐渐拉近，一种特殊的情感在悄然滋生。
夜幕完全笼罩别墅时，林俊杰回卧室休息。灵汐从纸箱里探出脑袋，竖起耳朵仔细聆听。她像个尽职的守卫般，沿着别墅每个角落巡视，尾巴尖轻轻扫过墙角，检查是否有潜在威胁。月光透过纱帘洒在羊绒垫上，她却没有立刻入睡，而是用粗糙的舌头轻轻舔舐伤口。结痂处的刺痛感让她想起青丘，想起姐姐灵月为她舔毛时的温柔，眼眶不禁微微发烫。她抬头望向窗外的月亮，银盘般的月色与青丘的并无二致，可身边再没有熟悉的狐族气息。林俊杰的房间传来均匀的呼吸声，灵汐盯着门缝透出的微光，将尾巴紧紧圈住身体。在这个陌生的星宅里，人类的善意与未知的危险交织，她不知道这份温暖能延续多久，只希望这场跨越种族的相遇，能成为漫长狐生里最特别的篇章。当睡意终于袭来，她的耳朵仍保持着微微颤动的频率，如同一架永不停止的雷达，守护着这份来之不易的安宁。在这份安宁中，灵汐心中对未来既期待又忐忑，不知道等待她的将会是什么。
京公网安备11010502036362号