秘密补习

深夜，项夏蜷缩在书桌前，台灯的光晕映着她紧蹙的眉头。数学试卷上的红叉刺眼，母亲的声音仍在耳畔回响：“踢球耽误学习，校队必须退出！”她攥紧笔，泪水在草稿纸上洇开墨迹。

手机震动，靳寒的消息弹出：“图书馆天台，现在。”项夏赶到时，他已铺开习题册，外套随意搭在椅背上，额角渗着细汗。“先做三角函数专项。”他的声音带着不容拒绝的笃定。项夏瞥见他袖口露出的手腕，贴着止血贴——是校队选拔赛那天，他偷偷替她挡下飞来的水瓶留下的伤。

“我爸妈不让踢球了……”项夏哽咽。靳寒停下笔，转身直视她：“记得你射门时的眼神吗？那种拼命，不该被任何人剥夺。”他掏出手机，播放一段视频：昏暗的琴房里，少年独自练琴至深夜，琴谱上密密麻麻标注着补习时间。“这是我初二时拍的，那时我每天帮五个同学补习，差点被退学。”

项夏怔住，视频里的少年眉眼间透着倔强，与此刻的靳寒重叠。“后来我证明了，兼顾梦想和学业不是伪命题。”他指尖轻点试卷，“现在，换我帮你证明。”

次日清晨，项夏发现桌上摆着早餐和整理好的错题本，靳寒的位置空着。于圣杰神秘兮兮递来纸条：“靳寒被教导主任叫走了！”她心头一紧，冲向办公室。

透过玻璃，她看见吴世雅正举着手机，屏幕上是靳寒深夜辅导同学的照片。“他收钱补习，影响自己学业，根本是骗子！”主任眉头紧锁，靳寒却从容摊开笔记本：“这是所有补习记录，每位同学成绩提升的证明，以及他们自愿签署的声明。”他转头望向窗外，项夏慌忙躲到墙角，掌心沁出冷汗。

放学后，项夏在空教室找到靳寒，他正揉着发红的太阳穴。“你早就准备好证据了？”她轻声问。靳寒轻笑：“被黑粉盯上的人，总得留一手。”窗外夕阳斜照，他忽然压低声音：“但有个漏洞——我从未帮过你补习，对吗？”

项夏愣住，他已翻开她的错题本：“现在开始补，第一课：信任。”笔尖沙沙作响，两人的影子在夕阳中交叠。远处，吴世雅攥着新偷拍的照片，脸色铁青——照片里，靳寒正为项夏讲解函数图像，而她笑靥如花。

当晚，#靳寒秘密补习#的词条登上热搜。黑粉趁机煽动：“学霸人设彻底崩了！”但评论区却出现反转：曾被补习的同学纷纷发声：“靳寒没收过一分钱！”“他每晚在教室待到凌晨，还帮贫困生申请助学金！”项夏颤抖着写下长文：“他教会我的不仅是数学，更是坚持的勇气。”

凌晨，项夏收到靳寒的消息：“补习任务完成，月考见分晓。”附着一张他熬夜整理的知识点图谱，咖啡渍在纸边晕开，像朵倔强的小花。