留下阴影

第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来，周慕醒来时，心里揣着一种轻盈的期待。他几乎是数着时间等到门铃响起。

拉开门，周聿站在门外，手里果然提着李记的豆浆和还冒着热气的包子。晨光勾勒出他清瘦的轮廓，脸色比起住院时红润了些，但眼底似乎有一丝难以察觉的疲惫，像是没睡好。

“慢死了。”他开口依旧是熟悉的抱怨，把早餐塞进周慕手里，动作却带着不易察觉的小心。

两人窝在周慕的书桌前开始“写作业”。大部分落下的课程他们已经互相补得差不多了，更多的是习惯性的待在一起。

周慕咬着吸管，小口喝着温热的豆浆，甜滋滋的味道弥漫开来。他侧头看周聿，对方正拧着眉盯着一道物理题，手指无意识地转着笔，那专注的神情和住院时监督他复健时一模一样。

岁月静好，莫过于此。

忽然，窗外传来一阵极其刺耳的、拖长的急刹车声！

那声音尖锐得仿佛能撕裂空气，紧接着是“砰”的一声闷响，并不剧烈，像是撞到了什么路障，但足以让人的心脏猛地一缩。

周慕的身体瞬间僵住。

几乎是同一时间，他旁边的周聿反应大得惊人。

周聿手里的笔“啪”地一声掉在桌上，滚落到地板上。他整个人猛地弹起来，椅子向后发出刺耳的摩擦声。他的脸色在刹那间褪得干干净净，比医院最虚弱时还要苍白，呼吸骤然变得急促而浅薄，胸口剧烈地起伏着，像是被人扼住了喉咙。

他的眼神是空的，充满了无法聚焦的惊恐，直直地瞪着窗外，却又仿佛透过窗户看到了别的、更可怕的景象。额角瞬间渗出了细密的冷汗。

“周聿？”周慕吓了一跳，连忙站起身想去碰他。

在他的指尖即将触碰到周聿手臂的瞬间，周聿像是被灼伤一样猛地挥开他的手，力道之大，让周慕踉跄了一下。

“别碰我！”周聿的声音嘶哑得变了调，那不是平时的恼怒或暴躁，而是一种从喉咙深处挤出来的、濒临崩溃的惊惧。

他踉跄着后退了两步，脊背重重撞在书架上，发出沉闷的一声。他仿佛感觉不到疼痛，只是死死地盯着窗外，身体无法控制地开始轻微颤抖，像是寒风中最后一片树叶。

那尖锐的刹车声，那一声闷响……像一把生锈的钥匙，猛地捅开了那扇被他强行封锁的记忆之门。

不是完全的景象，而是破碎的感觉——刺眼的白光、巨大的撞击力、身体飞起来的失重感、无处不在的剧痛、冰冷的地面、还有……漫无边际的血色和绝望……

“周聿！周聿！”周慕的声音带着哭腔，他不敢再贸然靠近，只能焦灼地、一遍遍地叫他的名字，“没事了！只是外面的声音！没事了！你看看我，周聿！”

周慕妈妈也被动静惊动，跑了进来，看到周聿这副样子，瞬间明白了什么，眼圈一下就红了。她放轻了声音，试图安抚：“小聿，没事了，没事了，都过去了，阿姨在这里……”

周聿好像听不见任何声音。他蜷缩起身体，慢慢沿着书架滑坐到地上，双臂紧紧环抱住自己，把脸深深埋进膝盖里。这是一个极度缺乏安全感的防御姿势。

他整个人缩成一团，颤抖非但没有停止，反而更加剧烈。从压抑的胸腔里，溢出几声破碎的、像是受伤小兽般的呜咽。

那么强大、那么别扭、总是凶巴巴的周聿，此刻脆弱得不堪一击。

那场车祸，那些濒死的痛苦，那个绝望的抉择……它们并没有消失。它们只是被短暂地封存了起来，蛰伏在心底最深的角落，伺机而动。一个熟悉的声音，一个相似的场景，就足以让堤坝崩溃。

周慕的心疼得像被针扎一样密密麻麻。他慢慢地、极其小心地蹲下身，保持着一点距离，不敢再轻易触碰他。

“周聿……”他的声音哽咽，“是我，周慕。我没事，你也没事。我们都在家里，很安全。你抬头看看我，好不好？”

他一遍遍地，耐心地，低声说着。

过了仿佛一个世纪那么久，周聿颤抖的肩膀才微微平息了一些。埋着的头极其缓慢地、一点点地抬起来。

他的眼睛通红，里面布满了血丝和未散尽的惊恐，还有浓得化不开的后怕。额前的碎发被冷汗浸湿，狼狈地贴在皮肤上。他看向周慕，眼神像是迷路了很久终于找到方向的孩子，带着一种脆弱的确认。

“……周慕？”他的声音沙哑得厉害，带着不确定的试探。

“是我。”周慕立刻点头，眼泪终于忍不住掉下来，“我在这里。”

周聿的目光死死地锁住他，仿佛一眨眼他就会消失。他颤抖地、极其缓慢地伸出手，指尖冰凉的吓人。他没有去握周慕的手，而是小心翼翼地、轻轻地碰了碰周慕的手腕，感受到皮肤下温热的、跳动的脉搏。

那真实的、活着的触感，似乎终于一点点将他从冰冷的噩梦拉回现实。

他的手指顺着周慕的手腕向上，一点点确认般地摸索，最终停在他的脸颊上，指尖依旧冰凉，却带着一种失而复得的小心翼翼。

“不准……”他开口，声音依旧破碎，却带着一种偏执的狠劲，像是在对自己发誓，又像是在对周慕下达绝对不能违背的命令，“……不准再吓我。”

周慕用力点头，泪水模糊了视线：“不会了。再也不会了。”

周聿深吸了好几口气，试图平复依旧紊乱的呼吸，他闭上眼，又睁开，眼底的惊惧慢慢褪去，取而代之的是一种极度的疲惫和劫后余生的依赖。他忽然向前倾身，把额头抵在周慕的肩膀上，全身的重量几乎都压了过去。

周慕立刻伸出手，紧紧地抱住了他，一下下地拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。

阳光依旧明媚地洒满房间，李记的豆浆还在桌上散发着甜香，作业本摊开着。

甜蜜的日常依旧在继续，但那场车祸留下的阴影，如同一道无法彻底祛除的伤疤，会在某个不经意的瞬间隐隐作痛，提醒着他们曾经失去过什么，又多么侥幸地重新拥有。

周聿在周慕的怀里闷闷地、固执地又重复了一遍：“……不准比我先死。”

这一次，周慕听懂了。他抱紧怀里依旧有些发抖的身体，轻声却坚定地回答：

“嗯。拉钩。”