第三个冬，少了一个人
十七岁的风里总裹着糖味，我和周淮坐在操场看台上分吃一袋橘子硬糖时，他指尖沾着糖屑，在我手背上画了个歪歪扭扭的雪花。风从看台下方的跑道吹上来，带着青草和塑胶的味道，把他额前的碎发吹得轻轻晃，我盯着那片晃动的阴影，连嘴里的糖都忘了嚼。
“陆眠，”他说话时还带着没褪干净的少年气，尾音轻轻往上飘，像羽毛蹭过心尖，“等咱们一起过第三个冬天，我就带你去我外婆家。”他顿了顿，指尖还停在我手背上，温度透过薄薄的皮肤传过来，“那里的雪能埋到膝盖，早上推开门，屋檐下全是冰棱子，阳光一照，像挂了一串水晶。我还能带你去后山的坡上滑雪，就是得穿我外婆做的棉鞋，有点丑，但特别暖。”
我含着糖，甜意从舌尖漫到心口，故意偏头逗他：“才第三个冬啊？那第一个、第二个冬，你就打算随便应付我啦？”
他被我问得愣了一下，耳朵瞬间红了，从耳尖一直蔓延到耳后，像被夕阳染透的云。他慌忙把最后一颗糖从糖纸里剥出来，塞进我嘴里，指尖不小心蹭过我嘴角，又飞快地缩回去，攥成拳头放在膝盖上：“才没有随便应付！第一个冬我陪你跨新年，咱们去广场看烟花，我提前占好位置，给你带热乎的烤红薯；第二个冬我给你堆最大的雪人，比我还高，给它戴你织的那条围巾——就是你上次织坏了，说要拆了重织的那条；第三个冬……”他抬眼看我，眼睛亮得像揉了星光，连睫毛上都像沾了细碎的光，“第三个冬，我要跟你说很重要的话。”
“什么重要的话？现在不能说吗？”我追问他，嘴里的橘子糖甜得发腻，心里却比糖还软。
他却摇了摇头，下巴抵着膝盖笑，露出两颗浅浅的虎牙：“不行，得等第三个冬，在雪地里说才有意思。”
那时候的天总是很蓝，蓝得像被水洗过的绸缎，连云朵都飘得慢悠悠的。课间操的音乐能飘满整个校园，从教学楼的走廊传到操场的角落，我和周淮的秘密就藏在这日复一日的时光里，藏在无数个细碎的细节里。
每天早自习前，我的桌洞里总会多一杯热牛奶，是他从家里带来的，用保温杯装着，拿到手里还是温温热的。有一次我故意问他，为什么总给我带牛奶，他假装低头翻课本，声音含糊：“看你总不吃早饭，怕你上课睡着。”可我明明看见，他自己的桌洞里，只有一个凉了的馒头。
我解不出数学题时，总会对着草稿纸发呆，笔尖把纸戳出一个又一个小洞。这时候，周淮的草稿纸总会“不小心”滑到我桌子这边，上面写着详细的解题步骤，每一步都标得清清楚楚，最后还画了个咧嘴笑的小人，小人旁边写着“笨蛋，这都不会”。我转头瞪他，他却假装看黑板，嘴角却忍不住往上扬，阳光透过窗户照在他脸上，把他的轮廓描得软软的。
他喜欢打篮球，每次体育课自由活动，篮球场上总能看见他的身影。我会坐在场边的台阶上，给他递水，帮他拿外套。他进球的时候，会朝着我这边笑，挥挥手，像个得到奖励的小孩。有一次他不小心崴了脚，我扶着他去医务室，他一瘸一拐的，还不忘跟我开玩笑：“还好没摔着脸，不然下次你就不愿意给我递水了。”
他感冒的时候，声音会变得沙哑，像含了沙子。我会把感冒药包在纸巾里，附上一张小纸条，写着“笨蛋多喝热水，别硬撑着打篮球”，偷偷放在他的笔袋里。他发现后，会在放学路上跟我说：“你写的字真丑，比我还丑。”可我明明看见，他把那张纸条折好，放进了钱包里。
我们都以为时间会慢慢来，以为十七岁的夏天会一直延续下去，以为那个关于第三个冬的约定，能顺顺利利地走到终点。我们甚至开始计划，第一个冬的烟花要选什么颜色，第二个冬的雪人要画什么样的眼睛，第三个冬去外婆家要带什么礼物。可我们忘了，生活从来都不是童话，有些意外，来得比暴雨还突然。
那天下午的第二节课刚下课，天空突然暗了下来，像有人拉上了巨大的黑幕。原本还飘着几朵白云的天空，瞬间被乌云覆盖，乌云像被打翻的墨汁，迅速染黑了半边天，连远处的教学楼都变得模糊起来。
“要下雨了？”同桌抬头看了看窗外，小声嘀咕。
我刚想点头，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在窗户上，溅起一片水雾。雨下得又急又大，没几分钟，窗外就变成了一片白茫茫的雨幕，连操场的栏杆都看不清了。
放学铃声响的时候，雨还没有停的意思，反而越下越大，雷声在远处轰隆隆地响，像巨人的脚步声。我收拾好书包，站在教学楼门口，看着外面的雨发愁——我没带伞，家虽然不远，可这么大的雨，跑回去肯定会被淋成落汤鸡。
“我送你回家。”周淮的声音突然在我身后响起，我转头看见他，他已经把校服外套脱了下来，搭在胳膊上。他走到我面前，不由分说地把外套罩在我身上，还细心地把帽子给我戴好，手指轻轻理了理我耳边的碎发：“你家近，我骑车快，淋不到多少雨。”
他的外套很大，裹在我身上，像裹了一个温暖的小被子，布料上有他身上淡淡的洗衣液香味，是柠檬味的，混着雨后泥土的气息，格外让人安心。我攥着外套的衣角，跟着他走到车棚。他推出自行车，把自己的书包挂在车把上，又接过我的书包，小心翼翼地放在车筐里，用他的外套盖了盖，怕被雨淋湿。
“上来吧，我骑慢一点。”他跨上自行车，回头对我笑。
我犹豫了一下，还是坐在了后座上，轻轻抓住了他的衣角。自行车穿过雨幕，车轮碾过积水，溅起高高的水花，打在裤腿上，冰凉冰凉的。可我一点都不觉得冷，因为前面的人把大部分的风雨都挡住了。
周淮骑得很慢，一边骑一边跟我说话，声音穿过雨幕传到我耳朵里，带着一点模糊的暖意。他说周末要带我去新开的书店，那家书店有很多旧书，还有靠窗的座位，可以点一杯热可可；他说下次考试要跟我比谁的排名更靠前，如果他赢了，就让我给他买一根冰棍，如果我赢了，他就给我买那本我想看了很久的小说；他还说，等雨停了，要去学校门口的小吃摊买烤串，那家的烤肠特别好吃，要给我加两根火腿肠。
我靠在他的后背，听着他的声音，看着雨水从他的头发上滴下来，顺着他的脖颈滑进衣服里，心里忽然变得软软的。我想，要是能一直这样就好了，一直这样骑着自行车，穿过雨幕，穿过时光，一直骑到第三个冬，骑到外婆家的雪地里。
走到那个熟悉的十字路口时，红灯亮了。周淮停下自行车，我们站在斑马线旁，看着雨幕里来往的车辆。车灯在雨里变得模糊，像一团团光晕，车轮碾过积水，溅起的水花打在路边的台阶上，发出清脆的声响。
“陆眠，”周淮忽然转头看我，雨水打湿了他的睫毛，他眨了眨眼，眼睛在雨里显得格外亮，像两颗浸在水里的黑宝石，“等雨停了，咱们去买草莓蛋糕好不好？你上次说想吃的那家，就在前面的拐角处，我记得他们家的草莓是新鲜的，上面还撒了糖霜。”
我看着他的眼睛，心里像被什么东西填满了，暖暖的。我笑着点头，刚想说话，就听见一阵刺耳的刹车声——那声音尖锐得像要划破雨幕，像指甲刮过玻璃，让人头皮发麻。紧接着，是货车引擎失控的轰鸣声，像一头失控的野兽，朝着我们这边冲过来。
我还没反应过来，就被一股巨大的力量猛地推开。身体重重地摔在路边的台阶上，后背传来一阵剧烈的疼痛，像是骨头都要碎了。可我顾不上疼，挣扎着抬头时，只看见那辆失控的大货车狠狠撞向了周淮刚才站着的地方。
“砰——”
一声巨响，震得我的耳朵嗡嗡作响。时间仿佛在那一刻静止了，雨水还在疯狂地往下落，模糊了我的视线。我看见周淮和自行车一起被撞飞出去，像一片落叶，在空中划过一道弧线，然后重重地摔在地上。
他的校服外套被风吹开，露出里面的白色T恤，T恤很快被染成了刺眼的红色。那红色在雨水中慢慢晕开，像一朵绝望绽放的花，一点点蔓延，覆盖了地上的积水，也覆盖了我的眼睛。
“周淮！”我尖叫着爬起来，不顾一切地冲过去，膝盖在粗糙的地面上磨出了血，火辣辣的疼，可我感觉不到疼。我跪在他身边，颤抖着伸出手，却不敢碰他，怕一碰，他就会像泡沫一样消失。
他的眼睛还睁着，看向我的方向，瞳孔里映着我的影子，也映着漫天的雨水。他的嘴角似乎还想扯出一个笑容，像以前那样，露出两颗浅浅的虎牙，可他再也说不出话了。雨水打在他的脸上，和他的眼泪混在一起，滴落在我的手背上，冰凉刺骨，像针扎一样疼。
“周淮，你别吓我，你起来啊，我们还要去买草莓蛋糕，还要去看烟花，还要去外婆家看雪……”我抓住他的手，他的手已经凉了，没有一点温度，“你不是说要跟我说很重要的话吗？你说啊，我听着呢，你起来说啊……”
我的声音哽咽着，眼泪像断了线的珠子，混着雨水一起往下掉。我想把他扶起来，可他太重了，重得像一块石头，我怎么都扶不动。
后来，警察来了，救护车的鸣笛声由远及近，刺破了雨幕，也刺破了我心里最后一点希望。警察把我从周淮身边拉开，护在怀里，我挣扎着想要回去，却被他紧紧地抱住。我看着医护人员把周淮抬上担架，盖上白布，白布一点点把他的脸遮住，也把我的整个世界都遮住了。
那一刻，我才明白，那个跟我约定要一起过第三个冬的少年，那个会给我带热牛奶、会给我写解题步骤、会在篮球场上朝我笑的少年，永远留在了十七岁的这场暴雨里。他的十七岁，永远停在了这一天，停在了这个十字路口，停在了我的回忆里。
货车司机被警察带走时，嘴里还嘟囔着含糊不清的话，满身的酒气，连站都站不稳。警察跟我说，他驾驶前喝了酒，喝了很多，酒精上头才导致车辆失控。我看着他的背影，心里没有恨，只有一片空荡荡的麻木。一个人的疏忽，一杯酒，一辆失控的货车，毁掉了两个人的未来，毁掉了那个关于第三个冬的约定，毁掉了我和他所有的计划。
那天之后，雨下了很久很久，好像要把整个城市都淹没。我把周淮给我的橘子硬糖放在抽屉里，糖纸渐渐褪了色，变得皱巴巴的，可我再也没吃过。每次看到那袋糖，我就会想起他在看台上给我画雪花的样子，想起他耳朵红红的样子，想起他眼睛里的星光。
他的书桌还在教室的靠窗位置，上面还放着他没做完的数学题，草稿纸上那个咧嘴笑的小人，还在朝着我笑。他的笔袋里，还放着我给他的那张纸条，折得整整齐齐的。可再也没有人会在早自习前给我放热牛奶，再也没有人会在我解不出题时把草稿纸推过来，再也没有人会在放学路上跟我说要去买草莓蛋糕。
教室里的座位空了一个，操场上的篮球场上少了一个身影，放学的路上再也没有那个骑自行车的少年。日子一天天过去，校园里的风还是那样吹，课间操的音乐还是那样响，可一切都不一样了。
第一个冬天来临时，天空飘起了雪花。雪花轻轻扬扬地落下来，像羽毛，像柳絮，落在操场上，落在教学楼的屋顶上，落在我手背上。我站在操场的看台上，手里攥着周淮画过雪花的那只手，雪花落在我的手背上，冰凉的触感让我想起他当时的温度。
我好像听见他在我耳边说：“陆眠，你看，下雪了，咱们的第一个冬到了。我带你去看烟花，给你买烤红薯。”
我对着空气笑了笑，眼泪却忍不住掉了下来。雪花落在我的脸上，和眼泪混在一起，冰凉冰凉的。我抬头看天空，雪花从天空中飘落下来，像无数个白色的精灵，我想，其中一个，会不会是周淮呢？他是不是也在看着我，看着这个我们约定好的第一个冬？
广场上的烟花如期绽放，五颜六色的，照亮了整个夜空。我站在人群里，手里拿着一个热乎的烤红薯，可我一点都不觉得开心。以前我总觉得，烤红薯是世界上最好吃的东西，可现在，没有他在身边，烤红薯也变得没那么甜了。
第二个冬天，我去了周淮说的那家书店。书店里果然有很多旧书，靠窗的位置放着一张小桌子，桌子上有一个保温杯，里面装着热可可。我坐在那个位置上，拿起他之前想看的那本书，慢慢翻着。书里夹着一张书签，是一片干枯的枫叶，不知道是谁夹在里面的。
回家的路上，我看见有人在堆雪人。雪人堆得很高，比我还高，给它戴了一条红色的围巾，像极了他当时跟我描述的样子。我站在雪地里看了很久，直到雪花落满了我的头发，把我的头发染成了白色。我想，要是周淮在，他一定会把雪人堆得更高，会给它画一双大大的眼睛，会让我跟雪人一起拍照。
第三个冬天，我终于去了周淮的外婆家。是他的妈妈带我去的，她说，周淮以前总跟她提起我，说要在第三个冬带我来这里看雪。
外婆家的雪真的能埋到膝盖，踩在雪地里，会发出“咯吱咯吱”的声音，很好听。早上推开门，屋檐下挂着长长的冰棱子，阳光一照，像挂了一串水晶，闪闪发光，比周淮描述的还要美。
我站在老槐树下，手里拿着那本从书店买来的书，轻声说：“周淮，我来了，第三个冬到了。你看，这里的雪真的很大，冰棱子也很好看。你说的很重要的话，还没跟我说呢，你要是在，一定会跟我说吧？”
风从耳边吹过，带着雪花的气息，好像在回应我。雪花落在我的肩膀上，落在我的头发上，落在我手里的书上。我知道，周淮没有离开，他只是变成了天上的星星，变成了冬日里的雪花，变成了我身边每一个熟悉的细节，一直陪着我，走过一个又一个冬天。
我沿着后山的坡往下走，脚下的雪很软，走得很慢。我好像看见周淮在前面等着我，他穿着外婆做的棉鞋，戴着红色的围巾，朝着我笑：“陆眠，你怎么才来？我等你好久了。”
我朝着那个方向跑过去，伸出手，想要抓住他，可他却慢慢消失在雪地里，只留下一片白茫茫的雪。
我站在雪地里，看着空荡荡的前方，眼泪又掉了下来。雪花落在我的脸上，冰凉的，却让我觉得很安心。
往后的冬天还会有很多，还会有很多好看的烟花，很多好吃的烤红薯，很多可爱的雪人，很多漂亮的冰棱子。可我知道，不管冬天多热闹，不管风景多好看，我身边，永远少了一个人。
那个会在看台上给我画雪花的人，那个会跟我约定第三个冬的人，那个永远留在十七岁的人，再也不会回来了。
但我会带着他的约定，带着他的回忆，一直走下去。我会替他看每一个冬天的雪，替他吃每一块草莓蛋糕，替他过每一个新年。我会把我们的故事，藏在心里，藏在每一个冬天里，直到有一天，我能在雪地里，再听到他跟我说那句很重要的话。
京公网安备11010502036362号