入秋后的第一个雨天，杂货铺来了位特殊的访客。那人穿着深蓝色的粗布褂子，背着个褪色的帆布包，进门时带进一股山雾的湿气，雨水顺着他的斗笠边缘往下滴，在青石板上晕开小小的水痕。
“请问，这里收老物件吗？”访客的声音很沙哑，像是被山风吹得久了，斗笠压得很低，只能看见他下巴上的胡茬，沾着些草屑。
林野正在擦拭青铜灯，闻言抬头：“您有什么物件？”
访客放下帆布包，从里面掏出个用红布裹着的东西，解开红布，露出个巴掌大的木雕，雕的是只展翅的凤凰，羽翼的纹路里嵌着细小的银丝，虽然有些地方已经氧化发黑，却依旧能看出雕工的精湛。
“这是我太奶奶传下来的，说是当年从无妄城遗址捡的。”访客的手指摩挲着凤凰的尾羽，“家里孩子病了，急需用钱，只能把它卖了。”
林野拿起木雕，指尖刚触到银丝，青铜灯突然轻轻晃动，灯焰中浮现出模糊的画面——第六任灯侍正坐在无妄城的断壁上，手里拿着刻刀，小心翼翼地给凤凰木雕嵌银丝，嘴里哼着轻快的调子，正是林玥常哼的那首童谣。
“是第六任灯侍的东西。”林野心里一动，木雕的底座刻着个小小的“灯”字，与青铜灯座的落款如出一辙。
访客似乎没察觉到异常，只是催促道：“您看能给多少？够给孩子抓药就行。”
林野看向他的帆布包，包角露出半张药方，上面的字迹他认得，是陈叔的手笔，药名都是些温补的药材，看来孩子只是普通的风寒。“这木雕很珍贵，我不能按普通物件收。”他从柜里取出个布包，“这里面有二十块银元，是我攒的，您拿着给孩子治病，木雕我留下。”
访客愣住了，斗笠下的眼睛里闪过一丝惊讶：“这……太多了……”
“不多。”林野把木雕放回红布，“它值得。”
访客接过布包，手指有些发颤，对着林野深深鞠了一躬：“大恩不言谢，我叫赵山，住在山那边的赵家坳，以后有需要帮忙的，您尽管开口。”
赵山走后，林野把凤凰木雕放在青铜灯旁，木雕上的银丝与灯焰相呼应，竟发出淡淡的银光，羽翼的纹路里隐约能看见几个字：“凤凰衔烛，照归人路。”
“是第六任灯侍刻的。”老李头凑过来看，烟锅点了点木雕，“她当年最爱画凤凰，说凤凰能引魂归巢，和青铜灯的用处差不多。”
王大妈的影子飘过来，往桌上放了盘刚蒸好的栗子：“刚才那赵山，看着面善，不像坏人。”
林野剥开颗栗子，热气腾腾的：“他包里有陈叔的药方，应该是信得过的人。”
傍晚时，雨停了，夕阳从云层里钻出来，给院子里的向日葵镀上了层金边。林念和林玥正在给雪团梳毛，小姑娘们的笑声混着青铜灯与凤凰木雕的微光，让整个杂货铺都暖烘烘的。
“林哥，你看这木雕会发光！”林念指着凤凰的翅膀，银丝在夕阳下闪闪发亮。
林玥凑近看，小声说：“它好像在笑。”
林野笑着点头，心里突然明白，第六任灯侍刻下“凤凰衔烛，照归人路”时，心里想的或许不是宏大的守护，而是像这样，用一点微光，照亮某个陌生人的路。
夜里，凤凰木雕突然发出温暖的红光，与青铜灯的橘色光芒交织在一起，在墙上投下凤凰与龙嬉戏的影子。林野知道，这是木雕在回应青铜灯的召唤，也是第六任灯侍的祝福，在告诉他们——无论风雨，总会有光，照亮归人的路。
他看向窗外，雨后的月亮格外明亮，照着通往赵家坳的山路，也照着镜水村的老槐树。远处传来几声狗吠，混着风吹树叶的沙沙声，宁静而安稳。
林野知道，明天醒来，或许会有新的访客，或许会有新的故事，但只要这盏灯还亮着，这只凤凰还在，他就会一直在这里，守着这份温暖，等着归人，也送别旅人。
京公网安备11010502036362号