公路通车后的第一个周末，杂货铺迎来了第一批城里来的客人。是对年轻夫妇带着个扎羊角辫的小姑娘，女人手里捧着本泛黄的旧书，封面上印着“无妄城遗闻”几个字，边角都被翻得起了毛。
“请问，这里就是书里写的‘灯侍杂货铺’吗？”女人的声音带着期待，眼睛亮晶晶地盯着柜台上的青铜灯，“书里说，这里有能净化邪祟的青铜灯，还有位守护一方的年轻灯侍。”
林野正在给归魂钟的木架刷清漆，闻言回过头笑了笑：“算是吧。”
小姑娘挣脱妈妈的手，跑到柜台前，踮着脚看凤凰灯（赵山特意让小石头送回来展览的），小手指着灯座的羽翼：“妈妈你看！真的有凤凰！书里说它能引魂回家！”
男人凑过来看那本《无妄城遗闻》，书页里夹着张褪色的照片，拍的是无妄城遗址，角落里隐约能看见个穿蓝布裙的身影，正蹲在断壁前刻着什么。“这是我太爷爷留下的书，他当年是战地记者，跟着部队路过无妄城，说亲眼见过第六任灯侍……”
林野接过书，翻到记载凤凰灯的那一页，字迹娟秀，竟与第六任灯侍的笔迹一模一样。书页空白处写着行小字：“灯在人在，灯亡人亡，此非执念，是归宿。”
“是她自己写的。”林野心里一动，指着照片角落里的身影，“她当时在刻归魂钟的钟体，想让战死的将士魂归故里。”
年轻夫妇惊讶地对视一眼，女人突然从包里掏出个布包：“太爷爷说，他当年受了灯侍的恩惠，临终前让我们一定要来还这份情。这是他收藏的‘镇魂木’，说能稳固灯盏的力量。”
布包里的镇魂木呈暗红色，截面的年轮里隐约能看见金光，与青铜灯的气息相融。林野将木块放在灯座旁，青铜灯突然亮了亮，灯焰中浮现出第六任灯侍与年轻记者交谈的画面——她给了他一包疗伤的草药，记者则给了她半块压缩饼干，在战火纷飞的年代，这是最朴素的善意。
“原来如此。”林野合上书本，“这不是恩惠，是乱世里的相互扶持。”
小姑娘听不懂大人们的谈话，只顾着跟林念、林玥玩。三个孩子围着雪团，林念给她讲归魂钟的故事，林玥教她唱那首童谣，小姑娘学得认真，奶声奶气的调子混着铜铃的响声，让整个杂货铺都暖融融的。
临走时，女人非要留下些钱，被林野婉拒了。“不如把这本书留下吧。”他指着书页，“让更多人知道这里的故事。”
女人笑着点头，在书的最后一页写下自己的名字和日期：“等孩子长大了，我再带她来，看看这些故事有没有新的篇章。”
书被林野放在柜台最显眼的位置，旁边摆着母亲的日记和前六任灯侍的信笺。林念每天都会翻看，在空白处画上当天的趣事——归魂钟的新纹路，雪团抓老鼠的糗样，甚至是公路上开过的彩色卡车。
“以后这就是我们的故事书了。”林念宣布，把自己的观察日记也放进书里，“等写满了，就给它找个新封面，用凤凰灯的图案！”
没过多久，杂货铺真的成了“故事据点”。修路的工人歇脚时会讲城里的新鲜事，路过的司机偶尔会留下几本旧杂志，赵山的山货铺开张后，更是有人特意绕路来买山货，顺便听林野讲灯侍的故事。
这天傍晚，夕阳把公路染成了金红色，一辆摩托车停在杂货铺门口。骑手摘下头盔，露出张晒得黝黑的脸，竟是之前那个戴眼镜的勘测队员。
“林哥，给你带好东西了！”他从背包里掏出台相机，“我表姐说，把这里的故事拍下来，说不定能做成纪录片！”
林野笑着接过相机，镜头里正好框住归魂钟、老槐树和杂货铺的屋檐，炊烟在镜头里轻轻浮动，像幅流动的画。
“拍吧。”他指着正在给归魂钟描红的林玥和追着雪团跑的林念，“把她们也拍进去，她们才是新的故事。”
相机快门“咔嚓”作响，定格下孩子们的笑脸，定格下归魂钟的铜色，定格下青铜灯在暮色中亮起的第一缕光芒。
林野知道，故事从来不会结束。就像公路会延伸到更远的地方，书里的字迹会写满新的页码，这盏灯的光芒，会照亮一个又一个温暖的日常。
京公网安备11010502036362号