勘测队员小周真的带着纪录片团队来了。三个人扛着摄像机和灯光设备，把杂货铺的小院挤得满满当当。小周举着话筒，兴奋地给林野介绍：“这是张导，拍过好多民俗纪录片；这是李姐，负责录音。我们打算拍三集，从青铜灯的来历讲到归魂钟的修复，最后讲讲现在的生活。”
张导是个头发花白的老太太，说话慢条斯理，一进门就盯着青铜灯看：“这灯有灵气，镜头里能看出光晕的层次。”她让助理搬来小马扎，坐在灯旁观察了半晌，突然问，“能讲讲你第一次点燃它的感觉吗？”
林野想起无妄城的那个夜晚，青铜灯的金光刺破瘴气，带着母亲的温度裹住他。“像有人在背后推了一把，知道自己不能退。”
“好。”张导让摄像开机，“就从这里开始讲。”
拍摄的日子很热闹。团队跟着林野去了无妄城遗址，镜头里的断壁残垣间长满了野花，蝴蝶在镜头前翩跹；去镜水村拍归魂钟时，陈叔特意敲响钟声，声波在镜头里震起一圈圈涟漪；连赵山的山货铺都成了取景地，小石头抱着凤凰灯，给镜头展示山里采的野核桃。
林念最兴奋，每天都追着摄像机跑，把自己的观察日记举到镜头前：“你看，这是雪团抓老鼠的样子！”雪团被镜头对着，反而拘谨起来，缩在林玥怀里不肯出来，惹得大家直笑。
拍摄间隙，张导总爱坐在老槐树下，听老李头讲过去的事。老李头烟锅不离手，讲第一任灯侍挥剑斩妖，讲第五任灯侍用算盘算阴气，讲得兴起时，还会站起来比划两下，活像个说书先生。
“这些故事不该被忘记。”张导对着镜头喃喃自语，“不是因为神奇，是因为里面的人——他们怕过，哭过，却还是握紧了手里的灯。”
拍到最后一天，团队要拍个“日常镜头”：林野在柜台后算账，林念和林玥在院子里写作业，雪团趴在旁边打盹，阳光透过窗棂落在青铜灯上。
摄像机运转时，林野突然听见青铜灯发出细微的嗡鸣，灯焰中闪过前六任灯侍的笑脸，还有母亲温柔的眼神。他抬起头，正好对上镜头，笑了笑：“其实啊，灯侍没什么特别的，就是守着一盏灯，守着身边的人，过好每一天。”
杀青宴上，陈叔炖了归墟井里的鱼，赵山带来了自酿的槐花酒。张导举着酒杯，对着归魂钟的方向敬了一杯：“敬所有守护过这里的人，也敬这里生生不息的日子。”
团队走的那天，留下了一盘样片。林野把它放进村里的电视机里，全村人都来看。当画面里出现无妄城的残片被净化、归魂钟合二为一的瞬间，有人红了眼眶，有人鼓起掌来。
林念看着屏幕里的自己，突然说：“我们的故事还没写完呢。”
“对呀。”林玥指着屏幕角落的公路，“等路通到县城，还会有新故事。”
林野笑着揉了揉她们的头发。他知道，纪录片的结尾不是真的结尾。就像那本《无妄城遗闻》，总会有人在空白处写下新的字迹；就像归魂钟的钟声，总会在每个清晨准时响起，提醒着这里的人——守护还在继续，生活也在继续。
夜里，林野坐在灯下，翻开那本故事书。最新的一页是小周写的，说纪录片会在明年春天播出，到时候会有更多人知道镜水村，知道这盏青铜灯。
他拿起笔，在空白处写下：
“故事的结尾，往往是新的开始。就像公路的尽头，总有炊烟升起；就像青铜灯的光芒里，总有人笑着醒来。”
写完，他合上书本，看向窗外。归魂钟的轮廓在月光下静静矗立，新栽的槐树苗已经长得和老槐树齐肩，叶片在风中沙沙作响，像是在说：
明天，又是新的一天。
京公网安备11010502036362号